PIU GRANDI DELLA COLPA/1

LE PAROLE SENZA FIATO DELLE VITTIME VALGONO PIU DI TUTTE

La gran preghiera delle denne

Iniziamo la lettura e il commento dei due Libri di
Samuele. E comincia il tempo di una gioia nuova,
quella che forse solo il contatto interiore con
I’immenso testo biblico riesce, qualche volta, a dona-
re. Soprattutto all’inizio, nel sabato dell’attesa, in
quella gioia aurorale che inonda I’anima prima di sa-
pere se e quali parole nasceranno da questo nuovo
incontro con le parole in-finite della Bibbia. Prima di
sapere se e come saremo capaci di farle diventare un
discorso sul nostro tempo, sui nostri regni, pianti, vo-
cazioni, tradimenti, preghiere.

Samuele é un testo che contiene personaggi ed episo-
di tra i piu popolari e stupendi della Bibbia, della sto-
ria dell’arte, della letteratura, della pieta popolare. Di
tutte le parole che il genio umano ha saputo scrivere.
Basta pronunciare un solo nome: Davide, nominare
una sola citta: Betlemme. Se quei lontani scrittori
non avessero custodito e tramandato queste storie,
Michelangelo, Bernini, Alfieri avrebbero avuto meno
parole a disposizione per abbellire il mondo. E sa-
remmo, tutti, piu poveri.

Per avvicinarsi a questi testi e ricevere la loro bene-
dizione, ¢’¢ pero bisogno di un esercizio e di una
specifica intenzionale ascesi. Occorre provare a di-
ventare capaci di non avere paura delle impurita, dei
meticciati, delle contaminazioni, dei peccati. Di
guardare in faccia i delitti che spesso accadono nelle
zone di confine, e in quei luoghi insicuri e bui che
sono crocicchi delle strade, le loro croci, i loro croci-
fissi. Non si incontra Davide senza sentire nella carne
della nostra anima la sua pietas per Saul, la sua pas-
sione scellerata per Betsabea, il suo urlo di dolore
dopo la parabola del profeta Natan. | personaggi della
Bibbia — come e piu di quelli di tutti i capolavori nar-
rativi — ci cambiano solo se si incarnano in noi. Se
moriamo con Uria I’ittita, se entriamo disperati e pie-
ni di speranza nel tempio con Anna, con e come lei ci
lamentiamo, piangiamo, chiediamo un bambino che
ponga termine alla nostra sterilita, e poi, donne e uo-
mini, generiamo il figlio della promessa. Se poi tor-
niamo con Anna e suo figlio Samuele nel tempio e
cantiamo con lei il suo Magnificat e, un altro giorno,
lo cantiamo di nuovo con Elisabetta la sterile, e con
Maria. Se in una notte ci sentiamo chiamare tre volte
per nome, non riconosciamo la voce che ci chiama, e
un amico ci dice: “E il Signore”. Noi gli crediamo, e
pronunciamo la parola meravigliosa: “Eccomi”.

I libri di Samuele sono popolati da uomini e donne
che non sono né peggiori né migliori di noi che li
leggiamo: sono, esattamente, come noi. Immensi, fe-
deli e infiniti, come noi; e come noi fragili, infedeli e
peccatori. Forse il messaggio umano ed etico piu alto
che possiamo trovare dentro la Bibbia ¢ I’'umilta vera
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«Lo mogli & Elkand» [Bibtia di Moaciefowski, 15200

di quegli antichi scrittori ebrei che hanno voluto por-
re a fondamenta della loro storia sacra, a colonne del-
la loro storia con il Dio piu alto e vero, uomini e
donne in carne e ossa. Sara, Rebecca, Giacobbe
I’ingannatore, i capostipite delle tribu di Israele ven-
ditori per profitto di un fratello sognatore. Mosé omi-
cida, Aronne costruttore del vitello d’oro. Davide,
assassino e immagine del Messia. La Bibbia non ha
avuto paura degli uomini e delle donne intere, e cosi
ci dona la sua parola piu bella: se vuoi incontrare Dio
sulla terra devi frequentare la terra sporca e maculata
delle donne e degli uomini veri.

Samuele € un libro ambientato in un passaggio epo-
cale della “storia teologica™ di Israele, tra la fine del
tempo dei Giudici e la nascita della monarchia (che la
cronologia classica colloca attorno al 1.000 a.C.). E
un libro sul confine, un libro del confine. La stessa
figura di Samuele € un confine ed & un passaggio.
Samuele e ultimo Giudice e consacratore del primo
Re, é primizia di una nuova profezia in Israele e nel
mondo ma anche erede dell’arcaica figura del veg-
gente-sciamano, molto comune nei popoli Cananei e
in Egitto. Promiscuo e meticcio come tutti i confini,
fine e inizio, tramonto e alba, guado, lottatore nottur-
no, Giacobbe e Israele.

La straordinaria bellezza narrativa e spirituale di que-
sti libri dipende poi decisamente anche dalla presenza
di molti altri protagonisti, magistralmente descritti.
Tra questi ci sono molte donne, molte preghiere di
donna, molto dolore, molte vittime, moltissima bel-
lezza.

«C’era un uomo di Ramataim, un Sufita delle monta-
gne di Efraim, chiamato Elkana... Aveva due mogli,
I’una chiamata Anna, ’altra Peninna. Peninna aveva
figli, mentre Anna non ne aveva» (1Sam 1,1-2). Il
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libro si apre con una rivalita tra donne, un conflitto
tra due mogli: «La sua rivale I’affliggeva con durezza
a causa della sua umiliazione, perché il Signore ave-
va reso sterile il suo grembo. (...) Quella la mortifica-
va; allora Anna si metteva a piangere e non voleva
mangiare» (1,6-7). Anna (“I’affascinante™) e Peninna
(“la feconda”), due donne con due ricchezze diverse.
Ma in quel mondo antico la fecondita vinceva sulla
bellezza, e la donna sterile era umiliata dalla vita,
dalla comunita e dalla religione («<YHWH ne aveva
reso sterile il grembo»). La bellezza del corpo e del
cuore venivano dopo la “bellezza” del grembo. 1 figli
sono il primo paradiso della Bibbia, la sua vita eter-
na, la verita della Promessa e dell’Alleanza. Nei loro
volti risplende 1’immagine di quel Dio diverso ¢ uni-
co. Perché 1'uomo biblico possa scorgere I’immagine
di YHWH sulla terra non gli basta guardare Adam, e
neanche Eva. La deve vedere in un figlio, ogni bam-
bino & un Immanuel (Dio con noi).

Un umanesimo splendido e affascinante, ma che ha
complicato per millenni la comprensione della verita
e della dignita delle donne, di tutte le donne, prima e
indipendentemente dal loro essere madri nella carne.
In questi primi versi di Samuele ritroviamo allora
un’eco del grido di tutte le donne schiacciate e morti-
ficate, in un mondo di uomini che qualche volta le
amavano, ma in genere non le capivano, anche quan-
do erano feconde e affascinanti. Ma la Bibbia, qual-
che volta, riesce a bucare il tempo e a donarci frasi
che ci sorprendono, che non ci dovrebbero essere, ma
ci sono. La profezia della Bibbia non & monopolio
dei profeti. L’intera Bibbia ne ¢ irrorata, e affiora
guando una pagina si eleva sul proprio tempo, sulla
sua idea di Dio, di uomo e di donna, e ci narra un al-
tro Dio che non c’¢ ancora, un uomo e una donna piu
grandi della loro colpa, del loro mondo e della loro
religione. E sono le sue pagine piu belle, davvero in-
finite. Come queste parole di Elkana: «Anna, perché
piangi? Perché non mangi? Perché é triste il tuo cuo-
re? Non sono forse io per te meglio di dieci figli?»
(1,8). Parole meravigliose, che ancora oggi vengono
ripetute, nelle scorrere delle lacrime mischiate, nelle
case di tante coppie che si amano di un amore che le
lacrime rendono capace di generativita diverse.

La relazionalita rivale e antagonista, che spesso ritro-
viamo nella Bibbia, non € esclusiva dei maschi. La
saggezza antropologica della Bibbia ci dice che an-
che le donne hanno una loro rivalita (Sara e Agar,
Rachele e Lea...), che ¢ legata alla generazione.

I maschi, in genere fratelli, lottano per la primogeni-
tura e per il potere; le donne competono per la vita, e
non sono sorelle. A dirci che la diversita della donna,
il suo talento speciale e in molte cose piu grande di
quello maschile, non la esonera da questa tipica ma-
lattia del vivere insieme; e che pur essendo davvero

diversi, le donne e gli uomini sono davvero uguali,
simili, pari, specchio, ezer-kenegdo 1'uno dell’altra.
La rivalita, anche qui, si accompagna a un’altra co-
stante dell’'umanesimo biblico: la predilezione.
«Elkana saliva ogni anno dalla sua citta per prostrarsi
e sacrificare al Signore a Silo... Venne il giorno in cui
offri il sacrificio. Ora egli soleva dare alla moglie
Peninna e a tutti i figli e le figlie di lei le loro parti.
Ad Anna invece dava una parte speciale, poiché egli
amava Anna» (1,3-5).

La predilezione e 1’amore sincero di suo marito non
sono pero sufficienti a consolarla. Anna lascia il ban-
chetto sacrificale e si reca nel tempio di Silo, dove
lavorava Eli, il sacerdote capo: «Ella aveva I’animo
amareggiato e si mise a pregare il Signore, piangendo
a dirotto» (1,12). Un lamento, un pianto-preghiera
per un figlio. Recitata nel cuore, in una intimita che,
anche qui, I’'uomo Eli non capisce: «Anna pregava in
cuor suo e si muovevano soltanto le labbra, ma la vo-
ce non si udiva; percio Eli la ritenne ubriaca. (...)
Anna rispose: “No, mio signore; io sono una donna
affranta e non ho bevuto né vino né altra bevanda
inebriante, ma sto solo sfogando il mio cuore davanti
al Signore. (...) Mi ha fatto parlare 1’eccesso del mio
dolore e della mia angoscia”» (1,13-16). Certi dolori
e certe angosce, di tutti ma soprattutto delle donne,
non si possono dire a voce alta, perché la vita ha tolto
tutto il fiato. Ma la Bibbia ha voluto registrare queste
parole sfiatate perché accompagnino le nostre. E cosi
ci ha custodito le parole strozzate piu intime delle vit-
time, degli schiavi, dei servi, le parole piu belle di
tutte le preghiere: “Ricordati di me... non dimentica-
re” (1,11).

Non esistono preghiere piu umane e vere di un “ri-
cordati di me”, “non dimenticarmi”. Sono le parole
prime di tutti, ma soprattutto delle vittime, dei pove-
ri, degli schiacciati dalla vita e dai potenti.

“Ascolta e ricorda Israele” che il tuo Dio ti ha libera-
to dall’Egitto, ¢ solo una parte della vita e della fede.
Prima di questo “ricorda” rivolto a Israele, che apre il
primo comandamento della Legge (Dt 6,5), ¢’¢ il “ri-
corda” gridato a Dio dalle vittime, che apre il primo
comandamento della vita.

Sulla terra, tutti i giorni, si elevano molti “ricordati di
me o Dio” pronunciati e gridati da poveri e oppressi
che non conoscono il nome di Dio, che lo hanno di-
menticato, che non avevano mai pregato prima di
quell’urlo verso il cielo. Piu veri e belli di tutti i sal-
mi di Davide. Molte persone imparano a pregare per
“eccesso di dolore”, gridando: “ricordati di me”, “ri-
cordati del mio bambino”, “non dimenticarti di mio
fratello”. Molte persone, molti uomini.

Soprattutto molte donne, che tengono viva la pre-
ghiera della terra con i loro molti “ricordati” e “non
dimenticarti”.



PIU GRANDI DELLA COLPA/2

IL DONO DEI FIGLI DONATI E LA GRAMMATICA DELL’ESISTENZA

&Gia cantori del nen-ancera

Dio ascolto il grido di Anna e «si ricordo di lei»
(1Sam 1,19), come si era ricordato del suo popolo
schiavo in Egitto, dopo la prima preghiera collettiva
della Bibbia (Es 2,23). Il Dio biblico & un Dio che sa
ascoltare, tutti, ma soprattutto le vittime. Gli idoli so-
no sordi e muti perché sono morti. YHWH é vivo
perché ha un “orecchio” e puo ascoltare, e puo essere
risvegliato dal suo sonno, ridestato nella sua disatten-
zione, mentre siamo sulla barca e ¢’¢ tempesta. Da-
vanti a un Dio che sembra sordo e che non risponde
alla nostra preghiera, la metafora del sonno é quella
che consente a Dio di continuare a essere vivo, a es-
serci.

Si pud sempre continuare a pregare nel tempo del si-
lenzio di Dio finché crediamo che si & solo addor-
mentato e che potra risvegliarsi per il nostro lamento.
Smettiamo di credere e quindi di pregare quando ci
convinciamo che il cielo sia sordo perché, semplice-
mente, & vuoto.

Dio pu0 essere vivo anche quando non risponde, e la
Bibbia ci dice che dobbiamo rendergli il sonno diffi-
cile con le nostre grida. La preghiera-lamento di An-
na riusci a risvegliarlo, ed e caparra e speranza per
tutte le altre preghiere di donne e di uomini che non
riescono a risvegliare Dio, per tutte le persone che
hanno pregato come lei, ma i bambini non sono nati,
0 non sono guariti. Anche loro, anche noi, possiamo
sempre usare le parole di Anna per continuare a cre-
dere e a sperare. Fino alla fine, quando forse si risve-
gliera per abbracciarci nell’ultimo volo fiducioso, ac-
compagnato dal nostro ultimo “eccomi”. La fede &
viva e vera anche se e fiducia in un Dio che dorme,
che noi cerchiamo di svegliare. Per tutta la vita.

Dopo aver pregato nel tempio di Silo, Anna «se ne
ando per la sua via, mangio e il suo volto non fu piu
come prima». Elkana «si uni a sua moglie Anna, che
concepi e partori un figlio e lo chiamd Samuele»
(1,19-20). Nato il bambino, il padre si reco di nuovo
al tempio per il pellegrinaggio annuale diventato an-
che di ringraziamento: «Anna non ando, perché disse
al marito: “Non verro, finché il bambino non sia
svezzato e io possa condurlo a vedere il volto del Si-
gnore; poi restera la per sempre”» (1,22). | genitori
insieme confermano il voto di Anna («se darai alla
tua ancella un figlio maschio, io lo offriro al Signore
per tutti i giorni della sua vita e il rasoio non passera
sul suo capo»: 1,11), ma la madre si prende la liberta
di trattenerlo con sé per il periodo dello svezzamento
(almeno tre anni). Per questa scelta Anna non chiede
permesso né al marito (che comunque il racconto ci
mostra favorevole: 1,23), né a Dio, perché appartiene
a quelle fondamentali, intimissime scelte che le don-
ne possono fare da sole. Le madri (Anna nella lingua

ittita significava “madre”) non sono le padrone dei
loro figli, ma hanno una autorita naturale e sacra sui
loro primi passi, sulla quale né la legge né la religio-
ne possono e devono interferire. Questa é stata, e
continua a essere, una ricchezza-dono grande ed
esclusiva delle donne, che le rende solidali tra di loro
e simili prima e oltre le grandi diversita della vita,
espressione profonda e fondante della legge della vi-
ta. Arriva poi un giorno quando questa intimita spe-
ciale e unica madre-figlio termina. Deve terminare, e
il figlio viene generato una seconda volta. In quel
giorno c¢’¢ bisogno di un amore-gratuita che non ¢
necessariamente presente nella prima generazione.
Le madri ci generano mettendoci alla luce e poi ci
rigenerano perdendoci per farci capaci di poter fare il
nostro dono. Questa seconda nascita assume molte
forme. Il testo biblico non ci descrive le emozioni e i
sentimenti di Anna anche se nella narrazione inseri-
sce alcuni dettagli, come questo, delicatissimo, che ci
riporta al cuore molte mamme che hanno accompa-
gnato e accompagnano con atti simili i loro figli do-
nati: «Sua madre gli preparava una piccola veste e
gliela portava ogni anno» (2,19). Non solo Samuele,
Sansone, o Isacco sono figli ridonati dopo averli ri-
cevuti in dono. Per ogni figlio arriva il momento in
cui viene “donato al Signore” - e se non arriva sono
guai, per i figli e per le madri. Quando i genitori, e le
madri in modo diverso e speciale, intuiscono che quel
figlio che avevano ricevuto in dono, e che poi hanno
“svezzato” e avviato alla vita, deve essere ridonato
(che i figli sono tutto e solo dono e provvidenza lo
sappiamo tutti, ma soprattutto lo sanno quelle donne,
quegli uomini e quelle famiglie che questi doni non
hanno ricevuto). Capiscono che i loro figli non sono
loro proprieta, e che sono soltanto custodi della loro
alba. Che quindi li devono lasciare partire. E anche



questo un segno di quella gratuita radicale che e
all’origine della vita e delle generazioni: «Il Signore
mi ha concesso quanto gli avevo chiesto. Cosi anche
io lascio che mi venga di nuovo richiesto» (1,27-28).
Arrivo quindi il giorno del viaggio di Anna con Sa-
muele, verso il tempio di Silo: «Dopo averlo svezza-
to, lo portd con sé, con un giovenco di tre anni,
un’efa di farina e un otre di vino, ¢ lo introdusse nel
tempio del Signore a Silo: era ancora un fanciullo»
(1,24). 11 tono e I’atmosfera di questo viaggio ricor-
dano da vicino quello di Abramo verso il monte Mo-
ria, per ridonare un altro figlio donato a un’altra don-
na sterile. E nel dono dei figli donati che impariamo e
reimpariamo la grammatica dell’esistenza sotto il so-
le, scopriamo e riscopriamo che tutta la vita ci & do-
nata perché la possiamo ridonare liberamente e gra-
tuitamente. Fino alla fine, quando renderemo quello
spirito che ci era stato donato nel primo giorno, e sa-
remo capaci di questa ultima offerta perché
c’eravamo esercitati in questa reciprocita primaria
per tutta la vita.

Ed e qui che incontriamo il canto di Anna, uno dei
piu belli di tutta la Bibbia. Un inno meraviglioso, che
lo scrittore biblico ha voluto inserire dopo il dono del
figlio donato, non quando Anna rimane incinta, né
dopo il parto. E il canto della gratuita reciproca. Per
poter intonare questi cantici di liberazione e di resur-
rezione non c’¢ condizione esistenziale piu idonea di
quella di chi ha ricevuto tutto e poi tutto ha ridonato.
Solo i poveri possono cantare i magnificat: «ll mio
cuore puo esultare nel Signore, la mia forza si € in-
nalzata in lui... L’arco dei forti s’¢ spezzato, ma i

/II canto di Anna, € anche il canto delle\
madri che generano e rigenerano
i loro figli-doni. Abbiamo un infinito
bisogno di voci che innalzino
Magnificat nei quali continuano a

\credere nel mezzo delle nostre notti./

deboli si sono rivestiti di vigore. | sazi cercano lavoro
per il pane, e gli affamati hanno smesso per sempre
di aver fame. La sterile ha partorito sette volte e la
ricca di figli ¢ sfiorita... Il Signore rende povero e
rende ricco, abbassa e risolleva. Solleva dalla polvere
il debole, dallo sterco rialza il povero, per farlo sede-
re tra i principi, fa ereditare loro un trono glorioso»
(2,1-8).

La scena del mondo attorno ad Anna non era quella
descritta dal suo canto. Nella sua citta, nelle altre tri-
bu di Israele, nei popoli Cananei circostanti, nel tem-
pio di Silo da dove innalza la sua lode, i poveri resta-
vano nello sterco, gli affamati (non i sazi) cercavano
pane e lavoro (senza trovarli), e non smettevano di
aver fame. Il suo & dunque un canto profetico - come
quelli di Isaia, come il Magnificat di Maria (che
qualche antico commentatore attribuiva a Elisabetta,

perché sterile come Anna). E come ogni profezia, &
un “gia” che indica un “non ancora”. Il piccolo Sa-
muele ¢ il “gida” di Anna, il suo brano di terra di pro-
messa da cui lei pud innalzarsi e scorgere
all’orizzonte la terra di tutti dove scorre latte e miele.
Qualche “non ancora” di oggi pud domani diventare
“gia” se ¢’¢ qualcuno che ora ha la forza di vedere e
poi cantare poveri innalzati mentre sono umiliati, sa-
ziati mentre hanno ancora fame, ricchi abbassati
mentre sono alti e invincibili. Le liberazioni non si
compiono se prima non si vedono, pregano, cantano.
Ma la profezia ha bisogno del suo piccolo “gia”, di
un gia-bambino; e il gia-bambino ha bisogno di chi
cantandolo gli consente di incarnarsi dentro il “non
ancora”.

Troppi poveri, umiliati, affamati non si innalzano, e
troppi ricchi e potenti non si abbassano perché man-
cano le esperienze del “gid”, 0 perché mancano i can-
tori del “non ancora”. Il nostro tempo non soffre tan-
to per indigenza di “gia”, ma per una grande poverta
di profeti, i soli capaci di vedere e poi cantare che
abbiamo bisogno di un “non ancora” piu grande di
noi, e cosi capace di generare per i nostri figli un pre-
sente migliore del nostro. Nessuna generazione puo
lasciare alla successiva una terra migliore se uccide il
“non ancora”, se lo abbassa troppo, o lo schiaccia sul
proprio “gida”. Anna, Maria, i profeti tengono viva la
promessa senza rimpicciolirla, ci aiutano a non con-
fondere i fiumi di Babilonia con il Giordano, e men-
tre cantano il loro Magnificat, ci invitano a domanda-
re: sentinella, quanto manca al giorno?

Finché troviamo energie del cuore e della mente per
cantare questi magnificat, e finché restiamo abba-
stanza poveri per cantarli con verita e dignita, pos-
siamo sempre sperare che la notte abbia fine, e che
I’aurora ci sorprenda. La notte diventa infinita quan-
do smettiamo di cantare con Anna, quando le non-
resurrezioni nostre e delle altre vittime ci convincono
che non c¢’¢ alba, che non c’¢ sentinella, che non c’¢
piu nulla da domandare, né un Dio da svegliare. La
Bibbia ci ha custodito la possibilita dei magnificat,
ma non puo cantarli al nostro posto: per intonarli c’¢
bisogno della nostra voce, e prima ancora della nostra
fede che quelle parole possono essere, dentro le no-
stre notti.

Perché anche in queste notti infinite possiamo imbat-
terci, magari per caso, con I’inno di Anna. E senza
chiederle il permesso, prendere in prestito le sue pa-
role per ricominciare a pregare, a cantare, a sperare.
Non c’¢ preghiera piu bella di quella sussurrata da
chi un giorno ha smesso di pregare per il troppo dolo-
re, e in un altro giorno, ormai senza parole, ha ritro-
vato le sue parole smarrite nelle parole della Bibbia.
Ha sentito che erano state scritte soltanto per lui, per
lei; che erano li, ad attenderci, tutto dono, nel tempo
infinito dell’avvento. E la parola continua a diventare
carne.
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RESTARE GIUSTI DA DEBOLI. E ASCOLTARE SENZA AVER UDITO

Meraviglicse mestiere e vivere

Sulla terra ci sono molte persone chiamate che ri-
spondono “eccomi” anche se non sanno riconoscere
I’autore della voce che li chiama per nome. leri, oggi,
sempre. Chiamati da voci interiori diverse e scono-
sciute, che si innalzano dall’amore e dal dolore del
mondo. In queste vocazioni, che accadono tutti i
giorni in tutti gli ambiti dell’umano, cio che davvero
conta é rispondere. Ma € meraviglioso quando accan-
to a noi ¢’¢ un “Eli” che prima ci rimanda sereni a
letto e poi ci svela il nome di chi continua a chiamar-
ci.

«Ora i figli di Eli erano uomini perversi... Quando
uno offriva il sacrificio veniva ’inserviente del sa-
cerdote, mentre la carne cuoceva, con in mano una
forcella a tre denti, e la infilava nella pentola o nel
paiolo, e tutto cio che la forcella tirava su il sacerdote
lo teneva per sé». (1Sam 2,12-14). E inoltre, come se
queste tangenti sui sacrifici non bastassero, «essi gia-
cevano con donne che prestavano servizio
all’ingresso della tenda del convegno» (2,22). Ma «il
fanciullo Samuele cresceva continuamente in statura
e in grazia» (2,26). Questo quadro dai toni forti e co-
lorati, che fa uso di materiali molto antichi, ci fa en-
trare subito nel grande tema della Bibbia e della vita.
Cioé la coesistenza della colpa e della grazia, la dia-
lettica tra tempio e profezia. La figura di Eli, sacerdo-
te-capo del tempio di Silo, non é libera da ambiva-
lenze. Il testo — che é il risultato di diverse tradizioni
e di molte “mani” teologiche e politiche — condanna
soprattutto i suoi figli, ma non esonera Eli da colpe
(«Tu hai avuto piu riguardo per i tuoi figli che per
me, e vi siete pasciuti con le primizie di ogni offer-
ta»: 2,29). La notte della chiamata di Samuele € un
episodio grandioso, nel quale Eli svolge una parte
bellissima e decisiva. Non & necessario essere mo-
ralmente perfetti per riconoscere lo spirito di Dio nel
mondo, né per dire a un giovane: «E il Signore». Si
puo restare giusti anche se deboli, si pud essere one-
sti anche se si guasta una parte dell’anima. Anche lo
spartito di una vita moralmente equivoca puo conte-
nere al suo interno dei brani splendidi. E il mondo e
pieno di parole vere e stupende pronunciate da pecca-
tori, di azioni bellissime compiute da chi sembrava
capace soltanto di cattiverie — neanche Caino riusci a
cancellare dai suoi figli I’immagine di Elohim.

La vocazione di Samuele € preparata da un verso
molto suggestivo: «La parola di YHWH era rara in
quei giorni, le visioni non erano frequenti» (3,1). Il
tempo di Samuele ¢ un tempo avaro di parola e di vi-
sioni, quindi di profezia (che e le due insieme). Sa-
muele arriva per porre termine a questo silenzio e a
questa eclisse di Dio.
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Anna, Eli e Samuele
Vetrata della chiesa di State College, Pennsylvania

| profeti, ieri e oggi, sono spesso il “fiore del male”,
la risposta della terra alla carestia della parola, delle
parole, delle visioni. In un mondo biblico dove la Pa-
rola di Dio € madre di tutte le parole umane vere, la
rarefazione della parola di YHWH si traduce in neb-
bia, fumo vanitas (havel), di parole umane. L’Adam
non sa parlare se Dio tace, € un uomo civilmente e
spiri tualmente cieco e muto.

«Samuele dormiva nel tempio del YHWH, dove si
trovava 1’arca di Dio. Allora YHWH chiamo: “Sa-
muele!”. Ed egli rispose: “Eccomi”, poi corse da Eli
e gli disse: “Mi hai chiamato, eccomi!”. Egli rispose:
“Non ti ho chiamato, torna a dormire!”. Torno e si
mise a dormire. Ma il Signore chiamd di nuovo:
“Samuele!”. Samuele si alzo e corse da Eli dicendo:
“Mi hai chiamato, eccomi!”. Ma quello rispose di
nuovo: “Non ti ho chiamato, figlio mio, torna a dor-
mire!”» (3,3-6). La voce chiama due volte, Samuele
non la riconosce.

Chiama una terza volta: «Samuele si alzd nuovamen-
te e corse da Eli dicendo: “Mi hai chiamato, ecco-
mi!”. Allora Eli comprese che il Signore chiamava il
giovane» (3,8).

Un trialogo tra i piu belli e profondi di tutta la lettera-
tura sacra. Vi ritroviamo la grammatica e la semanti-
ca di quell’evento antropologico decisivo che sono le
vocazioni (religiose, artistiche, laiche), soprattutto
nella loro fase aurorale, e quindi cruciale. All’inizio
¢’¢ un giovane che porta inscritto nella sua storia il
proprio destino, fin da quel primo voto fatto da sua
madre Anna. Dormiva dentro il tempio, accanto
all’Arca dell’Alleanza, fin da piccolo consacrato a
Dio e al suo culto. La religione era il suo ambiente, il



tempio la sua casa, le parole sacre il suo linguaggio.
Eppure, «Samuele fino ad allora non aveva ancora
conosciuto YHWH, né gli era stata ancora rivelata la
sua parola» (3,7). 1l suo era un tempo spiritualmente
avaro, lo sappiamo. Ma anche nei rari tempi di parole
abbondanti, non & sufficiente essere immersi in una
vita religiosa per conoscere Dio e la sua parola. Si
pud trascorrere una vita intera nei luoghi del sacro,
essere consacrati, indossare tutti i giorni la veste di
lino senza conoscere Dio — come i figli di Eli, come i
tanti professionisti della religione.

Diversamente poi dalle vocazioni di Abramo, lsaia,
Geremia, Mosg, nella chiamata di Samuele troviamo
un mediatore umano, un intermediario, un terzo che
compare sulla scena. In quelle altre grandi chiamate
bibliche Dio si rivela direttamente, o tramite un suo
angelo (Agar, Maria). | chiamati esprimono dubbi
circa la loro capacita di riuscire a svolgere il compito,
ma riconoscono la voce. E quando non la riconosco-
no (il «chi sei?» di Saulo) € la voce stessa che dice il
loro nome. Samuele invece non riconosce la voce,
finché Eli non gli rivela il nome.

E particolarmente bello e importante questo gioco di
voci, paradigma del buon processo di discernimento
di spiriti e di vocazioni. Innanzitutto, anche Eli ha bi-
sogno di tre “chiamate” per riconoscere la natura del-
la voce. Forse, conoscendo molto bene Samuele,
aveva riconosciuto i sintomi della sua chiamata pro-
fetica gia nel primo risveglio, ma ha voluto attendere.
Saper aspettare € la prima arte preziosa degli inter-
preti delle voci degli altri (e proprie). Sempre, ma so-
prattutto nei tempi di carestia di Dio, quando il suo
ricordo é lontano, e la fame e la sete generano fate
morgane e voci fatue.

Nel tempo atteso e opportuno Eli riconosce nella vo-
ce che chiama Samuele i segni della voce di YHWH.
Il testo non ci dice la “tecnica” di questo discerni-
mento, ma ci dice qualcosa di pit importante: Eli sa
riconoscere la voce che chiama un altro. Un erme-
neuta vocazionale & qualcuno che sa interpretare i se-
gni di una voce buona e diversa in mezzo alle tante
voci della vita. La sua abilita piu rara e preziosa &,
forse, proprio questa: saper dire “é il Signore” senza
poter ascoltare direttamente la voce. Come Giuseppe
in Egitto, Eli diventa interprete dei “sogni” degli altri
— ogni vocazione vera inizia in un sogno, perché il
tempo della veglia € troppo piccolo per farci udire
queste voci d’infinito. Eli non era un profeta, proba-
bilmente non si era mai sentito chiamare per nome.
Non occorre essere profeta per accompagnare un pro-
feta; occorrono “soltanto” un carisma, esperienza, e
tanta onesta. Eli non conosceva la voce ma conosce-
va la parola di YHWH. Era familiare con le narrazio-
ni delle grandi chiamate della storia della salvezza.
L’esperienza della parola gli permise di riconoscere
una voce che non aveva mai udito ma aveva ascolta-
to narrata nel tempio e dai padri sotto la tenda. Una
vita spesa all’ascolto della parola gli consenti di arri-

vare preparato all’appuntamento piu importante con
una voce che parlava a un giovane. Riconoscerla, e
nel momento giusto poter dire con certezza: “E il Si-
gnore”. Una vita dedicata alla conoscenza della paro-
la per poter riconoscere da vecchio la voce che parla
a un giovane, perché la parola che aveva ascoltato
tante volte gli risuonava dentro di sé come fosse una
voce. Le comunita spiritualmente vive sono fatte di
pochi profeti chiamati per nome, e di molti altri
ascoltatori di una parola che non li chiama per nome
ma che diventa voce nell’anima. La parola consente a
molti non-profeti di poter fare un’esperienza simile
(se non identica) a quella dei profeti chiamati per
nome — € questa una uguaglianza vera sotto il sole,
oltre la diversita di carismi e di talenti. Lo consente
eminentemente la parola biblica, ma lo consentono
anche 1’ascolto vero e la frequentazione seria di ogni
parola umana grande. E possiamo riconoscere i poeti
veri senza essere poeti. Possiamo non essere virtuosi,
ma riconoscere la virtu negli altri. E aviemmo impa-
rato il meraviglioso mestiere del vivere. Eli a questo
punto pud donare a Samuele il consiglio piu prezio-
so, e concludere il suo compito: «Torna a dormire e,
se ti chiamera, dirai: “Parla, Signore, perché il tuo
servo [alleato] ti ascolta™» (3,9).

Molto importante, infine, & quel «se ti chiamera». Un
accompagnatore esperto e onesto pud riconoscere i
segni di una vocazione, pud essere certo
dell’autenticita della voce che ha fatto irruzione nella
notte, ma non puo sapere se la voce tornera a chiama-
re per la quarta, decisiva volta. Ci sono persone che
hanno ascoltato per tre volte il loro nome, un Eli ha
detto loro “é il Signore”, sono tornate a dormire, e da
anni si addormentano in attesa della quarta chiamata
che non arriva. Ce ne sono altre che da tempo non
dormono piu perché una voce vera li chiama dentro e
non li lascia in pace, ma hanno trovato lungo la stra-
da un interprete disonesto che alla domanda: “Sei tu
che mi hai chiamato?”, hanno risposto: “Si, sono i0”,
ed e diventato il loro “prete interiore”. Altre ancora
hanno accanto un ermeneuta, diversamente disonesto
(e/o impaziente e/o inesperto e/o senza carisma), che
ha risposto: “E il Signore”. Cosi ascoltano e seguono
una voce banale o sbagliata che chiamano “il Signo-
re”, e si ritrovano dentro vite vocazionali senza voca-
zioni. Pochissime manipolazioni, pit 0 meno in buo-
na fede, sono piu devastanti di quelle vocazionali. Se
Samuele arriva, di notte, e ci domanda: “Mi hai
chiamato?”, se non siamo Eli dobbiamo solo rispon-
dere: “Non so chi ti chiama. So soltanto che non sono
i0. Ma tu non smettere di ascoltare”.

Nei tempi della carestia di voci e di visioni ¢’¢ biso-
gno di Anna e di Samuele. Ma c’¢ anche tanto biso-
gno dell’umanita onesta di Eli: «Samuele ando a
dormire al suo posto. Venne YHWH, stette accanto a
lui e lo chiamod come le altre volte: “Samuele, Sa-
muele!”. Samuele rispose subito: “Parla, perché il tuo
servo ti ascolta”» (3,10).
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DIO ONNIPOTENTE E SCONFITTO: LA FEDE CHE CAMBIA TUTTO

Civilta del dene emecpatice

«In quei giorni i Filistei si radunarono per combattere
contro lIsraele. Allora Israele scese in campo contro i
Filistei» (4,1b). Dopo la grandiosa splendida notte
della vocazione di Samuele, cambia la scena, e su
Israele soffiano i venti di guerra. Compare un popolo
gia noto a Israele, che lo accompagnera e combattera
per molti secoli: i filistei, un antico popolo del mare,
che esercitdo il predominio politico e culturale
sull’intera regione, associandola al suo nome (Pale-
stina, Philistia: la terra dei filistei). Cambia la scena,
forse anche la mano del narratore, ma permangono
alcuni elementi di continuitad. Tra questi Eli, i suoi
figli, e soprattutto I’ Arca.

Samuele, dice il testo (3,3), dormiva accanto all’arca
nel tempio di Silo. Non é facile comprendere per noi
lettori di oggi che cosa fosse veramente 1’Arca
dell’Alleanza, fatta costruire da Mosé durante
I’Esodo su esplicito comando del Signore. Era una
piccola cassa, ricoperta d’oro, contenente le Tavole
della Legge. Durante le peregrinazioni nel deserto
veniva trasportata coperta da un telo. Quando il po-
polo si accampava, 1’Arca veniva posta sotto una
tenda (la “tenda del convegno”). Sopra I’arca,
YHWH parlava bocca-a-bocca con Mose: «lo ti daro
convegno appunto in quel luogo: parlerd con tex»
(Es 25,22). Quella piccola cassa mobile era sacra-
mento della Legge, testimonianza dei dialoghi unici e
straordinari di Mosé con la voce, memoriale
dell’ Alleanza delle dodici tribu con il loro Dio diver-
SO.

Per I’'uomo antico le cose visibili erano sempre sa-
cramento dell’invisibile. L’Arca dell’ Alleanza lo era
ancora di piu, perché per gli israeliti era la cosa piu
sacra che c’era sulla terra, custodita nel sancta sanc-
torum del tempio di Silo e poi in quello di Gerusa-
lemme. Al tempo stesso, I’Arca era anche la realta
che pit confinava con quegli idoli di legno o d’oro,
odiatissimi dalla Bibbia e dai profeti. Somigliava
molto ai baldacchini e ai sarcofagi che gli egiziani e i
popoli cananei portavano in processione nelle feste
sacre. Il Dio di Israele, YHWH, si era rivelato ai loro
patriarchi e a Moseé come un Dio veramente diverso,
ma il popolo scelto da quel Dio diverso era molto si-
mile agli altri popoli circostanti, al loro bisogno di
toccare, vedere gli déi, usare magicamente la divinita
per propiziare nascite e raccolti, per sconfiggere ma-
lattie e nemici. L’ Arca si poneva allora al confine tra
vecchio e nuovo, e come tutti i confini e tutte le so-
glie era estremamente pericolosa, vulnerabile e poro-
sa. Dalla Bibbia (e dalla vita) sappiamo che si passa
facilmente da un terreno all’altro, se sul confine non
sono operanti e vigili le sentinelle. | profeti sono le
sentinelle della soglia che separa la religione

L’Arca presso i Filistei -Affresco in sinagoga siriana

dall’idolatria, custodi preziosissimi soprattutto per gli
uomini religiosi che sono i primi a essere esposti
all’attraversamento del confine. Senza i profeti fi-
niamo inevitabilmente per trasformare le fedi in ido-
latrie, anche quando chiamiamo gli idoli con i nomi
di YHWH o di Gesu. Perché, come per 1’Arca che fu
costruita su indicazione di Dio, a trasformarsi in idoli
sono le realta piu sacre che riceviamo in dono, e sen-
za i profeti & quasi impossibile capire la loro meta-
morfosi da dono in idolo.

Non sorprende allora che 1’inizio della nuova era pro-
fetica in Israele inaugurata dalla vocazione di Samue-
le sia accompagnata da una grande crisi dell’Arca
dell’Alleanza. Nella prima battaglia con i filistei,
Israele riporta una pesante sconfitta: «Israele fu scon-
fitto di fronte ai Filistei, e caddero sul campo, delle
loro schiere, circa quattromila uomini» (4,2). La di-
sfatta viene letta come fatto teologico («perché ci ha
sconfitti il Signore?»), e gli anziani propongono la
loro soluzione: «Andiamo a prenderci 1’arca
dell’alleanza del Signore a Silo, perché venga in
mezzo a noi e ci liberi dalle mani dei nostri nemici»
(4,3). Prelevano quindi I’arca dal tempio, e la portano
nel campo di battaglia, accompagnata dai due figli di
Eli, sacerdoti (corrotti) del tempio di Silo dove era
custodita I’ Arca. Portando I’ Arca in battaglia si com-
portano esattamente come gli altri popoli, che scen-
devano in campo con le statue dei loro déi guerrieri.
Annunciano un Dio diverso, ma si comportano come
i loro nemici idolatrici. L’arrivo dell’arca nell’agone
della battaglia fu infatti accolto con grandi urla e ter-
rore, su entrambi i fronti combattenti, scene analoghe
a quelle che, purtroppo, ancora si vedono in molte
guerre tribali. Ma quando «i Filistei attaccarono bat-
taglia, Isracle fu sconfitto. (...) La strage fu molto
grande: dalla parte d’Israele caddero trentamila fanti.
In piu I’arca di Dio fu presa e i due figli di Eli, Ofni e
Fineés, morirono» (4,10).

La presenza dell’Arca non evitd una sconfitta ancora
piu devastante, 1’arca presa dal nemico, i figli di Eli
caduti in battaglia. La notizia giunge a Silo, fino al



vecchio Eli, che muore di crepacuore alla notizia del-
la morte dei suoi due figli in battaglia e della cattura
dell’Arca («Eli cadde all’indietro dal seggio sul lato
della porta, si ruppe la nuca e mori»: 4,18). Allo stes-
S0 annuncio, muore anche sua nuora («s’accascio e,
colta dalle doglie, partori»: 4,19).

La sconfitta e la cattura dell’ Arca rappresentano allo-
ra non solo una vicenda militare ma 1’alba di una
nuova epoca religiosa quindi umana: la separazione
di Dio dalle cose, il santo dal sacro, la religione dalla
magia. Un processo lunghissimo che accompagna
I’intera Bibbia, la storia della Chiesa, e la storia di
ciascun credente (religioso o laico). La sconfitta
dell’Arca fu analoga, per significato e tragicita, alla
conquista babilonese del 587 a.C., una immane tra-
gedia ma anche I’inizio di una nuova fede che inse-
gno al popolo a pregare senza tempio e a credere in
un Dio onnipotente e sconfitto.

L’Arca viene posta dai filistei nel tempio accanto alla
statua del loro dio principale: Dagon. Il giorno se-
guente i filistei trovano Dagon caduto faccia a terra.
Lo rialzano, ma I’indomani quando ritornano nel
tempio vedono la statua di Dagon ancora a terra. Ma
guesta volta si era spezzata, e la testa e le mani ave-
vano raggiunto la soglia del tempio: «Per questo i sa-
cerdoti di Dagon e quanti entrano nel tempio... non
calpestano la soglia di Dagon ancora oggi» (5,5). |
frantumi di Dagon avevano toccato la soglia, conta-
minandola. Una scena che ci porta in presa diretta in
guel mondo religioso arcaico, dentro la “cultura della
soglia” che separava il sacro dal profano, un sacro
indistinto che si mescolava sempre con il tremendum.
Un mondo sacrale-magico che toccava e in buona
parte abbracciava anche Israele, in questi primi secoli
della sua storia.

Tra i tanti elementi di questi interessanti capitoli ric-
chi di dettagli narrativi, alcuni molto preziosi per le
informazioni religiose, antropologiche e storiche che
ci consegnano, colpisce il racconto delle strane offer-
te con cui i filistei corredano la restituzione
dell’Arca. La cattura dell’Arca si riveld una sventura
per i filistei. Emorroidi (o0 peste bubbonica) e inva-
sioni di topi (che credevano fossero i veicoli della pe-
ste) infestarono le citta nelle quali 1’ Arca fu collocata
in quei mesi, nuove piaghe d’Egitto. Finché il popolo
a gran voce chiese ai suoi capi che I’ Arca fosse resti-
tuita agli ebrei: «Mandate via 1’arca del Dio
d’Israele! Ritorni alla sua sede» (5,11). Per sperare
nella cessazione delle calamita, non era pero suffi-
ciente restituire la “nuda proprieta” dell’ Arca: in quel
mondo antico c¢’era bisogno anche di doni, di offerte,
per accompagnare il ritorno dell’Arca. Ma quali? |
filistei convocarono i loro indovini e maghi, e questi
risposero: «Cinque emorroidi d’oro e cinque topi
d’orox» (6,4). Si ricorre c0si a un principio omeopati-
co (i simili si curano coi simili), che ritroviamo anche
nel noto episodio del libro dell’Esodo, quando
YHWH disse a Mose: «Fatti un serpente e mettilo

sopra un’asta; chiunque dopo essere stato morso dal
serpente lo guardera restera in vita» (Es 21,8). Anche
in quell’episodio il confine tra magia e religione ¢
labile e poroso, e quel serpente di bronzo era molto,
troppo simile a quelli che il popolo aveva visto nei
culti egizi.

Queste antiche pratiche di dono omeopatico volevano
immunizzare da un male utilizzando, simbolicamen-
te, lo stesso male — come due negativita che moltipli-
cate diventano positive. Tra le tante tracce arcaiche e
idolatriche che stanno tornando forti ed operanti nel
capitalismo del nostro tempo, questa del dono omeo-
patico come meccanismo di immunizzazione € parti-
colarmente potente e rilevante, e non solo
nell’ambito economico. Come quei filistei che do-
nando cinque bubboni e cinque topi pensavano di
immunizzarsi dal grande male della peste, analoga-
mente le grandi istituzioni capitalistiche tentano di
immunizzarsi dal grande male del dono vero (che
avrebbe la forza sovversiva per farle implodere, se
lasciato libero di agire dentro le relazioni) immetten-
do nel sistema minuscole dosi di dono, che riprodu-
cono il dono vero, e sono piu luccicanti. Gadget, sal-
di, donazioni a istituzioni filantropiche, ma anche in-
centivi e premi, sono i nuovi bubboni e topi “donati”
per tentare di allontanare la peste. E come per i fili-
stei, per ora questa pratica magica immunizzante
sembra funzionare molto bene nel nostro sistema del
dono omeopatico.

| capitoli di questo primo ciclo dell’Arca sono tutti
impregnati da elementi delle religioni arcaiche e ma-
giche (in Israele e tra i filistei). Ma su tutto piu forte &
I’inizio di una nuova era religiosa e quindi antropo-
logica e sociale. Israele, dopo sette mesi di assenza,
si riappropriera dell’Arca, la terra con se fino alla di-
struzione babilonese di Gerusalemme (quando scom-
parira), continuera il suo rapporto ambivalente con
essa. Ma quei sette mesi di fede nel “Dio dell’arca
senza I’arca di Dio” aveva cambiato la natura di quel-
la Arca, di quella fede, di quel Dio, di quell’'uomo.
Fu un esercizio religioso ed etico di quella nuova fe-
de in un Dio veramente diverso, caparra
dell’esperienza dell’esilio babilonese dove, senza
tempio, quella fede giungera a una maturazione tale
da generare molti di quei capolavori letterari, teolo-
gici e antropologici che compongono la Bibbia. Sen-
za ’esperienza concreta di un Dio sconfitto insieme
al suo popolo, di una fede tenace che non muore pur
perdendo prima 1’ Arca poi il tempio, non si sarebbero
mai scritti il Canto del Servo, il libro di Geremia,
molti salmi, né avremmo il dialogo di Gesu con la
samaritana. Come noi, che scriviamo i capitoli piu
belli della nostra vita quando continuiamo a credere
all’amore di chi non riusciamo piu a toccare
nell’anima, e che il giorno in cui finalmente scopri-
remo che la nostra terra € veramente senza Arca e
senza tempio, avremo semplicemente imparato ad
amare la vita in spirito e verita.
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RICONOSCERE I BIVI SBAGLIATI DELLA VITA, E RICONCILIARSI

| necessari custodi del quasi

E molto comune che per descrivere la corruzione mo-
rale e spirituale piu grande, la Bibbia usi le parole
dell’economia. E lo fa perché non c’¢ nulla di piu
spirituale e teologico dell’economia, della politica,
del diritto. La fede parla soltanto con le parole della
vita. E allora non ci sono parole piu vere per dire la
natura e la qualita della nostra vita spirituale di: sala-
rio, profitto, tasse, tangenti, finanza, appalti, lavoro,
impresa. Sono le parole piu teologiche e spirituali di-
sponibili “sotto il sole”, che conferiscono verita an-
che alle parole della fede. Perché se non sappiamo
dire la spiritualita con le parole dell’economia, del
diritto, della politica, & molto probabile che quelle
parole spirituali siano, di fatto, preghiere agli idoli,
anche quando le pronunciamo, devoti, dentro templi,
sinagoghe o chiese. Questo la Bibbia e la sua vera
laicita lo sapevano molto bene — noi oggi lo sappia-
mo molto meno, perché abbiamo dimenticato la Bib-
bia e la laicita.

«Quando Samuele fu vecchio, stabili giudici d’Israele
i suoi figli... | figli di lui perd non camminavano sulle
sue orme, perché deviavano dietro il guadagno, ac-
cettavano regali e stravolgevano il diritto» (1Sam
8,1-3). Come era accaduto a Eli nel tempio di Silo,
anche Samuele ha generato figli corrotti. La Bibbia
per porre fine a una storia collettiva deve spezzare la
catena delle generazioni, lungo la quale si snoda
I’ Alleanza. Per far questo ricorre in genere alla steri-
lita delle mogli, ma qualche volta anche alla non giu-
stizia dei figli. La loro funzione & la stessa, perché le
tradizioni (famigliari, spirituali, aziendali, politi-
che...) muoiono per sterilita dei padri o per il tradi-
mento dei figli. leri e oggi.

La corruzione dei figli di Samuele diventa il pretesto
per la svolta epocale nella storia di Israele, la nascita
della monarchia: «Si radunarono allora tutti gli an-
ziani d’Israele e vennero da Samuele a Rama. Gli
dissero: “Tu ormai sei vecchio e i tuoi figli non
camminano sulle tue orme. Stabilisci quindi per noi
un re che sia nostro giudice, come avviene per tutti i
popoli”» (8,4-5). In questa richiesta che gli anziani
del popolo rivolgono a Samuele, le parole che meglio
spiegano la reazione del profeta sono: “come avviene
per tutti gli altri popoli”.

L’identita di Israele stava invece in quel suo Dio di-
verso da quelli di “tutti gli altri popoli”. Un re come
gli altri, come gli altri popoli idolatri. Samuele intui-
sce che in questo voler avere un re come tutti gli altri
popoli si nascondeva qualcosa di decisivo prima di
tutto sul piano teologico e spirituale, e quindi il peri-
colo reale di smarrire la propria identita civile e reli-
giosa. Ecco perché questi capitoli cruciali sull’inizio
dell’era monarchica sono introdotti da una ennesima
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conversione-ritorno del popolo dagli idoli a YHWH:
«Allora Samuele disse a tutta la casa d’Isracle: “Se
proprio di tutto cuore che voi tornate a YHWH, eli-
minate da voi tutti i dei stranieri e le Astarte; indiriz-
zate il vostro cuore a YHWH e servite lui”... Subito
gli Israeliti eliminarono i Baal e le Astarte e serviro-
no solo il Signore» (7,3-4). La Bibbia ha un rapporto
difficile, ambivalente e in genere negativo con la
monarchia, perché niente e nessuno piu di un re ri-
schia di trasformarsi o di essere trasformato in idolo
— il faraone d’Egitto, ben noto alla tradizione biblica,
era anche un dio, e divini erano in genere re e sovrani
degli altri popoli. Anche se il testo offre una spiega-
zione etica e quindi politica per la fine dell’eta dei
Giudici e quindi per I’inizio della monarchia, sotto si
nasconde la vera natura teologica della fortissima po-
lemica anti-monarchica dei libri di Samuele. Chiede-
re un re e una espressione della stessa tentazione per i
molti “vitelli d’oro” che avevano sedotto Israele dopo
la liberazione dall’Egitto.

Samuele fu rattristato da questa richiesta («Agli occhi
di Samuele la proposta dispiacque»: 8,6). Nel dialogo
tra Samuele e YHWH é chiaramente detta la sua vera
natura idolatrica: «Il Signore disse a Samuele:
“Ascolta la voce del popolo, qualunque cosa ti dica-
no, perché non hanno rigettato te, ma hanno rigettato
me, perché io non regni piu su di loro. Come hanno
fatto dal giorno in cui li ho fatti salire dall’Egitto fino
ad oggi, abbandonando me per seguire altri dei, cosi
stanno facendo anche a te”» (8,7-8). Non é quindi
una faccenda di forma di governo né di leader politi-
co; nella richiesta di un re, il profeta intravvede il
tradimento idolatrico. In queste pagine, davvero im-
portantissime nell’economia e nella storia biblica, c’¢
qualcosa che va oltre la valutazione storica che lo



scrittore fa della monarchia in Isracle. C’¢ anche un
insegnamento sulla natura intrinsecamente idolatrica
del potere. La corruzione e la tendenza idolatrica non
sono esclusivi della monarchia. Aronne fu complice
del popolo ribelle nella costruzione del vitello d’oro
sotto il Sinai, alcuni Giudici e i loro figli erano stati
corrotti, e la corruzione continuera anche dopo
I’esilio babilonese. Ma piu il potere ¢ assoluto, piu
assoluta diventa la corruzione, perché piu assoluta
puo diventare 1’idolatria. Un assoluto ancora piu as-
soluto se il re € I"unto di YHWH, se assume un cri-
sma sacrale che lo colloca sulla soglia che divide la
condizione umana da quella degli Elohim. Un re unto
confina troppo con il re-idolo degli altri popoli, come
I’arca somigliava troppo ai baldacchini che portavano
il dio filisteo Dagon in processione.

La nascita della monarchia in Israele
offre una grande riflessione sulla
natura idolatrica del potere, e ci
consegna una nuovarivelazione
sulla funzione essenziale dei profeti

Il testo poi ci dice che Samuele riceve I’ordine da
YHWH di accogliere la richiesta della monarchia:
«Ascolta pure la loro richiesta, perd ammoniscili
chiaramente e annuncia loro il diritto del re che re-
gnera su di loro» (8,9). L’autore dei libri di Samuele,
scrivendo queste storie secoli dopo i fatti, sapeva che
ai Giudici segui la monarchia, e sapeva anche che il
Regno d’Israele si divise presto, e che i re che si sus-
seguirono furono quasi tutti corrotti. Ma sapeva so-
prattutto che se nonostante i molti re corrotti, a co-
minciare da Saul, David e Salomone, il popolo fu per
secoli capace di continuare la sua storia diversa di
fede, quella salvezza fu generata dalla presenza, dalle
parole e dalle azioni dei profeti. Samuele, poi Natan,
Isaia, Geremia fecero si che il potere dei suoi re non
diventasse solo e sempre sopruso e idolatria: “ascolta
pure la loro richiesta”, ma “tu ammoniscili chiara-
mente”. Senza i profeti che ammoniscono, il potere &
sempre e soltanto corruzione e idolatria, dentro e fuo-
ri le religioni. E quando il potere diventa soltanto
corruzione, i profeti non ci sono, sono fuggiti, sono
stati uccisi, sono diventati falsi profeti di corte, 0 so-
no stati messi nel libro paga dei re. E la profezia e il
suo tipico ammonimento che rendono sostenibile il
giogo di ogni potere.

Samuele ubbidisce, e fa subito il suo ammonimento:
«Questo sara il diritto del re che regnera su di voi:
prendera i vostri figli per destinarli ai suoi carri e ai
suoi cavalli... li costringera ad arare i suoi campi...
Prendera anche le vostre figlie per farle sue profu-
miere e cuoche e fornaie. Prendera pure i vostri cam-
pi, le vostre vigne, i vostri oliveti piu belli e li dara ai
suoi ministri. (...) Mettera la decima sulle vostre

greggi e voi stessi diventerete suoi servi. Allora gri-
derete a causa del re che avrete voluto eleggere, ma il
Signore non vi ascoltera» (8,10-18). Qui Samuele
non sta forzando né esagerando il rapporto tra i so-
vrani e i loro sudditi, sta solo descrivendo la sostanza
di guanto accadeva nei regni vicini a Israele (e in
quelli vicini a noi). E se in Israele e nei nostri “regni”
politici ed economici i “sovrani” non consumano in-
teramente i nostri figli e le nostre figlie, € perché c’¢
almeno un profeta che glielo impedisce, o che glielo
ha impedito in passato.

Ma, nonostante I’ammonimento di Samuele-YHWH,
«il popolo rifiuto di ascoltare la voce di Samuele e
disse: “No! Ci sia un re su di noi. Saremo anche noi
come tutti i popoli”» (8,19-20). Volevano veramente
diventare come gli altri popoli. Ma in realta, grazie ai
profeti, divennero quasi come gli altri. | profeti,
guando ci sono e non sono zittiti, sono i custodi del
quasi, sentinelle che impediscono al potere di diven-
tare perfetta idolatria corrotta, e a noi di non smarrire
interamente 1’anima nelle prove delle vita.

In questi dialoghi attorno alla richiesta della monar-
chia ritorna, infine, un messaggio tra i piu belli e pro-
fondi della Bibbia. Lo scrittore biblico e cosciente
che la traiettoria storica seguita dal suo popolo dopo
la liberazione di Mose ¢ stata meno luminosa, fedele
e bella di quella che sarebbe potuta essere. Il dolore
di tutti poteva essere minore, i poveri meno umiliati,
la fede piu vera. Tutta la Bibbia ¢ attraversata da que-
sta linea d’ombra, che pero, anche qui, ci suggerisce
una verita antropologica e spirituale. Quando ci met-
tiamo a scrivere la nostra storia, e per farlo dobbiamo
guardare e leggere gli eventi e le scelte di ieri, forte &
I’esperienza di vedere un sentiero piu alto e lumino-
so, quello che avremmo potuto seguire se nei bivi e
negli appuntamenti decisivi (che sono sempre pochi)
avessimo fatto altre scelte. Accanto alla nostra storia,
ci appare una pista sul crinale e vediamo lo spettaco-
lo dei suoi orizzonti piu ampi, che potevamo percor-
rere se solo avessimo avuto un profeta vicino o se
avessimo creduto alle sue parole. Vedere o intravve-
dere retrospettivamente queste strade piu alte e lumi-
nose che noi non abbiamo percorso, puo essere
I’attimo piu doloroso della vita, e spesso e per tanti lo
. Lo stesso sguardo sulle stesse traiettorie mancate
puo invece diventare molto diverso e buono se i no-
stri occhi sono accompagnati da quelli della Bibbia e
dei suoi profeti.

Con loro riusciamo ad accogliere con mitezza i bivi
sbagliati e gli appuntamenti persi, a viverli come se i
avessimo vissuti davvero, a prepararci all’ultimo trat-
to della corsa finalmente riconciliati con il nostro
rammarico. Poi assistere, stupiti, al miracolo che quei
crinali mancati e quegli orizzonti che non abbiamo
mai visto sono improvvisamente diventati reali e veri
come quelli piu bassi e piccoli che la vita ci ha fatto
vivere. E ringraziamo. Tutto e grazia.



PIU GRANDI DELLA COLPA/6

L'ENTUSIASMO PROFETICO S’ACCENDE NELLA VITA ORDINARIA

L’unziene delle periferie

La consacrazione di Saul, il primo re di Israele, si
compie, ancora una volta, all’interno degli affari or-
dinari della vita. Saul si é allontanato da casa in cerca
delle asine smarrite, animali preziosi per I’economia
del tempo. Durante questa normale missione di lavo-
ro, lo straordinario fa irruzione nella sua vita.

Saul era uscito di casa per andare a lavorare, torno a
casa “unto del Signore”. Era partito cercando asine
che non trovo; trovo, invece, una vocazione, un com-
pito, un destino, che non cercava. E questo uno degli
episodi pit grandi di serendipita, che non spiega sol-
tanto perché senza andare in carne e ossa in libreria
non scopriremo mai i libri pitu importanti che non
cercavamo, che ci attendevano Ii accanto a quelli
meno importanti che cercavamo, ma che ci fa intuire
qualcosa della logica profonda della vita spirituale. |
beni piu grandi della vita sono quelli che non com-
priamo perché non sono in vendita, quelli che non
cerchiamo perché non sappiamo ancora che esistono,
quelli che riceviamo perché siamo, semplicemente,
amati.

«C’era un uomo della tribt di Beniamino, chiamato
Kis, figlio di Abiel, figlio di Seror, figlio di Becorat,
figlio di Afiach, un Beniaminita, uomo di valore. Co-
stui aveva un figlio chiamato Saul, prestante e bello:
non c’era nessuno piu bello di lui tra gli Israeliti, su-
perava dalla spalla in su chiunque altro del popolo.
Ora le asine di Kis, padre di Saul, si smarrirono, e
Kis disse al figlio Saul: “Su, prendi con te uno dei
domestici e parti subito in cerca delle asine”. Attra-
versarono le montagne ... e non le trovarono. Saul
disse al domestico che era con lui: “Su, torniamo in-
dietro...”. Gli rispose: “Ecco, in questa citta ¢’¢ un
uomo di Dio ... Andiamoci! Forse ci indichera la via
che dobbiamo battere”» (1Sam 9,1-6).

Saul ¢ I’eletto anche nel suo aspetto fisico: forte, il
piu bello, il piu alto. Ma appartiene alla tribu di Be-
niamino, la piu piccola, quella che a Gabaa si era
macchiata di uno dei crimini piu efferati dell’intera
Bibbia (Gdc 19) - una ambivalenza che segnera fino
alla fine il destino di Saul.

Saul ascolta il consiglio del suo assistente. Ma gli
chiede: «*“Ma che porteremo a quell’'uomo? Il pane
nelle nostre sporte & finito e non abbiamo alcun dono
da portare all’'uomo di Dio: che abbiamo?”. E il do-
mestico rispose: “Guarda: mi ritrovo in mano un
quarto di siclo d’argento. Lo daro all’uomo di Dio ed
egli ci indichera la nostra via”» (9,7-8). Ritorna qui il
grande tema del dono, che sta segnando questi primi
capitoli di Samuele. Dal contesto si capisce che il
dono che preoccupa Saul ha ben poco di gratuita e
assomiglia molto a un prezzo da pagare in cambio di
un servizio. La regione del dono e quella dello scam-
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bio si sono sempre intersecate, fino, qualche volta, a
sovrapporsi. Il dono gratuito e totalmente disinteres-
sato € una invenzione recente, che, quasi sempre, esi-
ste nei libri degli studiosi o in qualche angolo della
nostra anima, dove sono custoditi i ricordi preziosi ed
eterni della prima infanzia. Nella realta, il dono é il
primo linguaggio della reciprocita, & un segno di inte-
resse per qualcuno o per qualcosa. Il disinteresse
(I’assenza di interesse) non appartiene alla semantica
del dono. La continuazione del racconto ci svela poi
la natura specifica di quel dono: «Una volta, in Israe-
le, quando uno andava a consultare Dio, diceva: “Su,
andiamo dal veggente”, perché quello che oggi si
chiama profeta, allora si chiamava veggente» (9,9).
La nascita della profezia in Israele é stato un proces-
so lungo, e quindi complesso e ambivalente. Veggen-
ti, sciamani, indovini erano comuni in tutto il mondo
antico, e svolgevano funzioni diverse e importanti
(cura di malattie, interpretazione dei sogni, lettura di
segni, liberazione dagli spiriti cattivi, previsioni di
eventi, consigli ai re...). Il loro era un mestiere (qua-
si) come altri, e quindi per usufruire delle loro pre-
stazioni c’era bisogno di pagare un prezzo; ma es-
sendo abitanti del territorio del sacro, per interagire
con i veggenti si ricorreva al registro dell’offerta o
del dono. Un linguaggio piu idoneo di quello com-
merciale, perché quando ['uomo antico entrava in re-
lazione con il sacro pensava che quello speciale do ut
des non fosse uno scambio di valori equivalenti, per-
ché cio che si riceveva (o si era ricevuto) in cambio
valeva molto di piu di quanto si era “pagato” (come
nessuno hai mai creduto che il “valore” di una Messa
per un defunto fossero i dieci euro “pagati” al sacer-
dote). L’eccedenza del dono ¢ ancora molto presente
nel nostro tempo.



Tutti sappiamo (se ci pensiamo bene) che il valore di
guanto doniamo in un mese alla nostra azienda &
molto di pit dello stipendio che riceviamo. La profe-
zia in Israele é partita dalle antiche figure di veggenti
e di indovini e progressivamente si € stagliata come
fenomeno unico e straordinario. Samuele conserva
ancora tratti dell’antica figura del veggente, ma in lui
c’¢ anche il seme di quella nuova profezia che gene-
rera secoli dopo Isaia e Geremia. E infatti significati-
vo che quando Saul giunge da Samuele, dal racconto
scompare qualsiasi riferimento al prezzo da pagare al
“veggente”, a dirci che nel rapporto con questo veg-
gente-profeta ¢’¢ qualcosa di diverso e di nuovo ri-
spetto al dono-scambio con gli indovini.

Giunge finalmente 1’ora dell’incontro: «Mentre essi
stavano per entrare in citta, ecco che Samuele stava
uscendo in direzione opposta per salire all’altura.
YHWH aveva rivelato all’orecchio di Samuele, un
giorno prima che giungesse Saul: “Domani a
quest’ora ti manderd un uomo della terra di Beniami-
no e tu lo ungerai come capo del mio popolo Israe-
le”» (9,14-16). C’¢ qui un particolare che ci dice una
differenza essenziale tra Samuele e i veggenti:
YHWH aveva rivelato “all’orecchio” di Samuele.
L’era nuova della profezia ¢ segnata da un cambia-
mento di senso: dalla vista si passa all’udito. Il veg-
gente “vede”, il profeta “ascolta” un Dio diverso che
non si vede. Con la profezia, il Dio dei patriarchi e di
Mosé diventa una voce. Le antiche teofanie (la nube,
il fuoco...), ancora molto simili a quelle degli altri
popoli, lasciano progressivamente spazio a una voce.
Qualcosa di meraviglioso, che noi oggi non riuscia-
mo pil a capire, sommersi come siamo da troppe vo-
ci e da troppe visioni, ma che continua ad affascinar-
ci e commuoverci, e, qualche volta, si trasforma in
preghiera: quando reimpareremo ad ascoltare quella
voce diversa? E chi ci insegnera a riconoscerla? Sa-
muele ha una seconda “audizione profetica” («Quan-
do Samuele vide Saul, il Signore gli confermd: “Ecco
I’uomo di cui ti ho parlato”»: 9,17), e poi invita Saul
alla sua tavola, dove gli riserva un trattamento spe-
ciale offrendogli in pasto la parte piu grassa e grossa
dell’animale che era stato sacrificato (9,24). Quindi
entriamo nel cuore del racconto: «Di buon mattino, al
sorgere dell’aurora ... Saul si alzo e ambedue, lui e
Samuele, uscirono. Quando furono scesi alla periferia
della citta, Samuele disse a Saul: “Ordina al domesti-
co che vada avanti”. E il domestico passo oltre. “Tu
férmati un momento, perché ti possa comunicare la
parola di Dio”» (9,26-27). E nella periferia della cit-
ta, «Samuele prese allora ’ampolla dell’olio e gliela
verso sulla testa, poi lo bacio dicendo: “Non ti ha for-
se unto il Signore come capo sulla sua eredita?”»
(10,1). Nei quartieri periferici avvengono eventi
straordinari. E bellissima questa ordinarieta che cir-
conda I’elezione di Saul, come se la Bibbia avesse
voluto rispondere alla richiesta di un re consacrato,
desacralizzando e normalizzando 1’ambiente nel qua-

le si svolge la scena: delle asine, un domestico, un
pranzo, una strada di periferia. Come Mosé, Gedeo-
ne, Amos, i pescatori di Galilea, come Maria di Na-
zareth, che viene raggiunta dall’angelo Gabriele a ca-
sa sua, mentre, forse, stava shrigando le quotidiane
faccende domestiche. Per le teofanie non ci sono luo-
ghi piu adatti di una barca, di una cucina, di un rove-
to, di un viaggio per riportare a casa le asine. Di un
guado notturno di un fiume, del deserto, della strada
per Damasco, di una chiesetta diroccata nei pressi di
Assisi.

Saul riprende la strada di casa, ma a Gabaa «ecco una
schiera di profeti di fronte a loro. Lo spirito di Dio
irruppe su di lui e si mise a profetizzare in mezzo a
loro. Quanti lo avevano conosciuto prima, vedendolo
d’un tratto che era stato afferrato dall’esaltazione in-
sieme agli altri profeti, si dissero 1'un I’altro: “Che &
accaduto al figlio di Kis? E dunque anche Saul tra i
profeti?”’» (10,10-12). Saul vive una esperienza di
esaltazione profetica, simile a quella di cui ci parlano
gli Atti nel giorno di Pentecoste (At 2,13); e anche a
Gabaa, come accadra mille anni dopo a Gerusalem-
me («Si sono ubriacati di vino dolce»), la gente che
osservava la scena pensava che Saul fosse fuori di sé.
Il testo ci aveva appena detto qualcosa di importante:
«Appena egli ebbe voltato le spalle per partire da
Samuele, Dio gli muto il cuore in un cuore diverso»
(10,9). L’incontro con Samuele e la sua unzione ave-
vano cambiato qualcosa nell’intimo di Saul, gli ave-
vano cambiato il cuore. Era avvenuto cioé qualcosa
che ne aveva trasformato la persona, non solo le sue
emozioni e i suoi sentimenti. E quando la Bibbia ci
vuole esprimere gli effetti di un cambiamento del
cuore, fa “profetizzare” i suoi personaggi, li mette
dentro un entusiasmo profetico. Li associa, tempora-
neamente, alla vocazione profetica, che, in quell’u-
manesimo, € la condizione umana piu vicina a Dio —
il che dice la stima che la Bibbia ha per i profeti. Non
siamo tutti profeti, non tutti abbiamo la vocazione di
ricevere audizioni divine nell’orecchio dell’anima.
Ma tanti, forse tutti, se siamo aperti alla voce dei pro-
feti e della vita possiamo fare almeno una esperienza
di entusiasmo profetico. Forse nel giorno delle nozze,
0 in quello quando, finalmente, capiamo chi siamo
veramente, 0 quando lei & partita, abbiamo capito che
era tutto e solo amore, e abbiamo intonato il canto
piu bello in un entusiasmo dello spirito. Pochi mo-
menti, ma infiniti. Anche quell’esperienza di Saul du-
r0 poco tempo: «Quando ebbe terminato I’esaltazione
profetica Saul sali sull’altura» (10,13). Ma la Bibbia
ha custodito quel breve momento straordinario, anche
per ricordarci che quella profezia che sperimento pu-
re Saul puo essere per tutti.

Anche noi possiamo sperare di fare qualche brano di
strada in compagnia della meravigliosa “schiera dei
profeti”. Anche noi possiamo uscire di casa per anda-
re semplicemente al lavoro, e nelle periferie della cit-
ta trovare una vocazione, un compito, un destino.



PIU GRANDI DELLA COLPA/7

L'ALLEANZA BIBLICA STABILISCE IMPEGNO E PERDONO, RECIPROCI

| patti sene sangue e carne

In molti episodi-chiave della vita un solo racconto
non basta, é troppo poco. Per dire che cosa e accadu-
to il giorno in cui ci siamo conosciuti, o in quello
quando ci siamo sentiti chiamare per nome, una sola
voce non basta. Quei momenti decisivi dobbiamo
raccontarli molte volte, devono raccontarli persone
diverse, e ognuno a suo modo. Le cose ripetute gio-
vano, a chi racconta e a chi & raccontato. Quando
guesta bio-diversita manca, &€ negata o & combattuta, i
nostri racconti si impoveriscono, il mistero della vita
ci sfugge. La molteplicita delle storie protegge
dall’ideologia, che si sviluppa quando a una sola nar-
razione viene attribuito il crisma di verita e a tutte le
altre quello di eresia.

Questa molteplicita e varieta di racconti in genere di-
sturbano 1’'uomo moderno in cerca di accordo nei dati
storici, ma per lo scrittore biblico é invece un lin-
guaggio per dire la grandezza e¢ I’importanza degli
episodi che sta narrando. La non-avarizia e la genero-
sita della Bibbia emergono anche dall’abbondanza
con cui accompagna i suoi racconti piu belli; come
nelle lettere d’amore, dove gli aggettivi si sommano
per dire un po’ ¢io che non riusciamo a dire — la Bib-
bia & una lunga e unica lettera
d’amore indirizzata a noi, che spes-
so rimane chiusa dentro la busta. La
verita é sinfonica, sempre.

Sono almeno tre le narrazioni della
vocazione di Saul che troviamo nei
Libri di Samuele, ognuna diversa
dalle altre, perché espressioni delle
varie tribu e citta legate alla figura
di Saul (e di Samuele). E cosi, dopo
i due racconti che abbiamo gia in-
contrato, ora il testo ci riporta
un’altra tradizione sulla consacra-
zione a re di Saul: «Nacas
I’ Ammonita si mosse ¢ pose il cam-
po contro labes di Galaad. Tutti i ¥ & _
cittadini di labes di Galaad dissero " profeta Samuele
allora a Nacas: “Fa’ un patto con noi e ti saremo sud-
diti”. Rispose loro Nacas: “A queste condizioni fard
un patto con voi: possa io cavare a tutti voi I’occhio
destro e porre tale gesto a oltraggio di tutto Israele”»
(1Sam 11,1-2).

Siamo dentro una narrazione molto densa, ricca, tre-
menda. La minaccia ora viene dagli ammoniti. Gli
ebrei chiedono un patto di vassallaggio, ma Nacas
(cioe il “serpente™) li umilia proponendo un patto
tremendo e oltraggioso, dal prezzo pazzesco: cavare
I’occhio destro a tutti gli ebrei. Nel manoscritto dei
Libri di Samuele rinvenuto a Qumran, piu antico e
probabilmente originale, scopriamo che quel patto

scellerato e pazzesco fu implementato: «Nacas aveva
oppresso pesantemente i gaditi e i rubeniti, cavando
I’occhio destro a ciascuno di loro. Ma settemila uo-
mini erano fuggiti dagli ammoniti ed erano giunti a
labes di Galaad».

Per entrare un poco dentro queste pagine durissime e
lontane, che pur contengono una grande saggezza,
una chiave di lettura feconda ci viene offerta dalla
grande categoria biblica dell’ Alleanza (berit). Il patto
tra YHWH e Israele, 1’atto originario e fondativo di
quella esperienza religiosa e sociale diversa e unica, €
descritto nella Bibbia prendendo come paradigma
proprio uno di quei patti mediorientali di vassallag-
gio che gli ebrei avevano chiesto agli ammoniti. Il
racconto di questo patto assurdo puo allora farci in-
travvedere, sebbene in controluce, qualcosa del signi-
ficato che I’Alleanza ha nell’umanesimo biblico. In
un piccolo popolo, davanti ai fallimenti dei patti poli-
tici, matura progressivamente la  coscienza
dell’esistenza di un’altra possibilita impensata: fare
un patto con Dio. Trovare 1’alleato buono e affidabile
in una realta che non si vede e che non si puo raffigu-
rare. Un alleato che non cava 1’occhio destro, ma ne
dona un altro per vedere I’invisibile.
Vivere il rapporto con Dio come un
patto con I’invisibile, in mezzo a po-
poli che adoravano solo cose visibili
e toccabili (ma mute), ha consentito
a quel popolo piccolo e litigioso di
generare innovazioni teologiche e
spirituali straordinarie. Cio che infat-
ti stupisce nell’Alleanza biblica non
e la sua diversita ma la sua somi-
glianza ai patti politici-commerciali
del tempo, e quindi alla loro struttu-
ra reciproca. Nei patti ognuna delle
due parti si impegna a rispettarli. La
genialita fu applicare a Dio lo status
di alleato, stipulare un contratto so-
ciale e perenne con una voce, alla
quale si riconosce la possibilita di stare dentro un pat-
to di reciprocita, di mutuo impegno. Qualcosa di sor-
prendente, anche se oggi ce ne sfugge quasi comple-
tamente la portata. Un patto giunto agli ebrei come
dono. Ma un dono che era un patto, e quindi recipro-
cita e mutuo vantaggio, dove entrambe le parti trag-
gono un beneficio.

Allora un’ipotesi sconvolgente, sottostante la stessa
idea di Alleanza, & I’idea che anche Dio tragga bene-
ficio dal rapporto con gli uomini, un beneficio diver-
so, asimmetrico, ma che la categoria di Alleanza ci
legittima a chiamare beneficio. La categoria
dell’ Alleanza ci dice che se YHWH ottiene un bene-



ficio dall’allearsi con noi, la nostra fedelta a
quell’alleanza e a quel patto arricchisce anche Dio, lo
cambia, lo migliora. Il Dio biblico, quello dell’antico
e quello del nuovo Testamento (che € lo stesso), non
¢ I’essere perfettissimo, perché la nostra fedelta al
patto lo fa “piu perfetto” (e quindi le nostre infedelta
“meno perfetto”). Almeno questo € il pensiero bibli-
co, una teologia che diventa immediatamente un
umanesimo meraviglioso. Se siamo stati creati a
«immagine e somiglianza» di un Dio che & capace di
patti, anche noi gioiamo per le fedelta di Dio e sof-
friamo per le sue “infedelta”: quando si “addormen-
ta” e noi restiamo schiavi, quando innocenti ci lascia
sul mucchio di letame con Giobbe, o quando abban-
dona suo Figlio e i nostri sulle croci infinite nella sto-
ria. La logica dell’Alleanza ci consente anche di im-
maginare I’impensabile. Come ci ha rivelato Etty
Hillesum nel suo lager, lasciandoci in eredita una del-
le pagine umane e piu alte del Novecento: anche den-
tro gli abbandoni piu bui, possiamo salvare la fede
nell’Alleanza se impariamo a perdonare Dio. Qual-
cosa che fa venire i brividi all’anima, che da una in-
finita sostanza e serieta alla fedelta ai nostri patti
“sotto il sole”. E quando siamo traditi e ingannati nei
nostri patti, quando ci perdoniamo e sappiamo rico-
minciare insieme, possiamo sperare che qualcuno
“sopra il sole” possa capirci, perché, forse, queste no-
stre gioie e questi dolori somigliano ai suoi.

Non deve allora stupirci perché al termine del discor-
so di Samuele che segue questi fatti ritroviamo pro-
prio il riferimento all’Alleanza: «YHWH non abban-
donera il suo popolo, a causa del suo grande nome,
perché YHWH ha deciso di fare di voi il suo popolo»
(12,22).

Dopo la richiesta di quel patto assurdo, Saul viene
raggiunto dai messaggeri di labes che gli riferirono
I’accaduto: «Tutto il popolo levo la voce e pianse...
Lo spirito di Dio irruppe allora su Saul ed egli, appe-
na udite quelle parole, si irritd molto. Prese un paio
di buoi, li fece a pezzi e li invio in tutto il territorio
d’Israele per mezzo di messaggeri» (11,4-7). Siamo
all’interno di una tradizione sulla tribu di Beniamino,
e siamo nella citta di Gaaba. Il lettore avvezzo alla
lettura biblica, di fronte a Saul che trasforma i suoi
buoi in “messaggi di carne”, non pud non pensare
immediatamente alla tremenda storia del levita narra-
taci dal Libro dei Giudici. In quella notte tra le piu
buie della Bibbia un levita di passaggio in quella citta
di Gabaa con la sua donna viene ospitato da un vec-
chio per la notte. Un gruppo di abitanti fa irruzione
nella casa, e violenta la donna. Il mattino seguente, il
levita «come giunse a casa, si muni di un coltello, af-
ferro la donna e la taglio, membro per membro, in
dodici pezzi; poi li spedi per tutto il territorio
d’Israele. Agli uomini che inviava ordino: “Cosi dire-
te a ogni uomo d’Isracle: ¢ forse mai accaduta una
cosa simile da quando gli Israeliti sono usciti dalla
terra d’Egitto fino a oggi? Pensateci, consultatevi e

decidete!”» (Gdc 19,29-30). Prima di procedere nel
commento dobbiamo fermarci un attimo, provare a
superare il dolore e lo sconcerto di fronte a un tale
racconto, e alle “tante cose simili” che purtroppo
continuano ad accadere. E non é facile... Poi sco-
priamo una forte affinita tra i due episodi.
L’ammonita oltraggio la richiesta di patto di quegli
ebrei. | beniaminiti profanarono il patto di ospitalita,
tra i piu sacri. Ogni offerta di patto ¢ un’offerta di
una ospitalita, e ogni negazione dell’ospitalita ¢ una
negazione di un patto. | patti e le alleanze in quei po-
poli antichi si celebravano squarciando animali, con
il linguaggio della carne e sangue. Dio stabili la sua
Alleanza con Abramo passando come fuoco in mezzo
ad animali squarciati.

Sono linguaggi fortissimi, arcaici, primitivi, che non
capiamo. Ma che se riusciamo a guardarli negli “oc-
chi” ci parlano ancora. Possiamo leggere il sangue e
la carne dei patti nella Bibbia per costruirci una im-
magine di un Dio assetato del nostro sangue e persi-
no di quello di suo Figlio crocifisso, di cui si disseta
per placare la sua ira col mondo. E cosi non andiamo
molto lontano, restiamo bloccati dentro i miti medio-
rientali, di cui ¢’¢ traccia anche nella Bibbia e che
continuano a influenzare anche alcune letture cristia-
ne del sacrificio e la teologia dell’espiazione.

Ma da quella carne e da quel sangue puo iniziare an-
che un’altra storia, molto diversa. Quella che ci dice
che i patti sono cose tremendamente serie, come lo
sono il sangue e la carne, perché sono la carne e il
sangue della vita insieme. Quegli uomini per dire la
serieta e il valore della vita usavano le parole piu for-
ti che avevano a disposizione. Per dirci che le pro-
messe e i patti sono importanti e seri come la carne e
il sangue dei figli, dei mariti, delle mogli, dei genito-
ri, dei fratelli.

Possiamo firmare e sciogliere mille contratti, senza
che ci lascino alcun segno. Con i patti non lo possia-
mo fare. Questi sono fatti di carne e di sangue, e
quindi anche quando decidiamo di tagliarli per uscire
i loro segni restano per sempre incisi nella nostra
carne. Ogni alleanza e una ferita; come é una ferita la
fede, quella fessura verso il cielo che per tutta la vita
cerchiamo di non far richiudere, che speriamo sara
ancora aperta quando chiuderemo gli occhi e, forse,
attraverso quella fessura proveremo a vedere Dio.

In un altro giorno, in un’altra notte, la Bibbia ci ha
inviato un altro messaggio di carne. Questa volta era
un bambino meraviglioso, Parola fatta carne e san-
gue. In un altro giorno, quel bambino meraviglioso
diventato uomo fu appeso a un croce, altro sangue e
altra carne veri. Altri messaggi incarnati, che la Bib-
bia, mite, continua a custodirci.

Dopo che Saul ebbe sconfitto gli ammoniti, «tutto il
popolo ando a Galgala, e la davanti al Signore a Gal-
gala, riconobbero Saul come re. Qui offrirono anche
sacrifici di comunione davanti al Signore con grande
gioia» (11,15).
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SIAMO CITTADINI DI UNA TERRA PARZIALE E INCOMPIUTA

Eredi del lembeo del mantello

Dopo la consacrazione da parte di Samuele, Saul ini-
zia a svolgere la sua missione di re guerriero, un ini-
zio che segna la sua tragica sorte, narrata in pagine
tra le piu avvincenti e belle di tutta la Bibbia: «I Fili-
stei si radunarono per combattere Israele, con trenta-
mila carri e seimila cavalieri. (...) Saul restava a Gal-
gala e tutto il popolo che era con lui s’impauri.
Aspettd tuttavia sette giorni per I’appuntamento fis-
sato da Samuele. Ma Samuele non arrivava a Galgala
e il popolo comincio a disperdersi lontano da lui. Al-
lora Saul diede ordine: “Portatemi 1’olocausto € i sa-
crifici di comunione”. Quindi offri 1’olocausto»
(1Sam 13,5-10).

Nel giorno della sua unzione a re, Samuele gli aveva
detto: «Scenderai a Galgala, precedendomi, ed ecco,
io ti raggiungerd per offrire olocausti. Sette giorni
aspetterai» (10, 8). Passano sette giorni, Samuele non
arriva, il popolo ha paura e si disperde. Saul decide
cosi di offrire lui stesso a YHWH il sacrificio perfet-
to di comunione (I’olocausto). Subito dopo, «giunse
Samuele, e Saul gli usci incontro per salutarlo. Sa-
muele disse: “Che hai fatto?”» (13,11). Saul rispon-
de: «Ho detto: “Ora scenderanno i Filistei contro di
me a Galgala, mentre io non ho ancora placato il Si-
gnore”. Percido mi sono fatto ardito e ho offerto
I’olocausto» (13, 12). Saul aveva atteso i giorni indi-
cati da Samuele, non aveva quindi agito fuori dalle
indicazioni ricevute. Eppure Samuele lo rimprovera
con una durezza inattesa e sorprendente: «Hai agito
da stolto, non osservando il comando che YHWH ti
aveva dato». E conclude: «Ora il tuo regno non dure-
ra» (13,13-14).

Inizia qui a disvelarsi il tristissimo destino del primo
Re di Israele. Nella sua storia si trovano intrecciate
molte tradizioni e teologie. Tra queste, non ultima
per importanza, la critica radicale che 1’autore dei Li-
bri di Samuele fa alla nascita della monarchia, che
diventa immediatamente uno sguardo critico sul suo
capostipite — ogni critica radicale € sempre una criti-
ca archeologica che mette in discussione la radice, il
suo principio originario (arché). In questa storia ci
sono pero altre ragioni profonde e cariche di signifi-
cati etici di grande importanza, che si svelano meglio
se leggiamo questa prima narrazione della crisi tra
Saul e Samuele insieme al secondo racconto sugli
Amelekiti, ancora piu forte e drammatico. Innanzitut-
to, & bene parlare di “crisi” e non di conflitto tra que-
sti due grandi personaggi. Saul, infatti, non “combat-
te” con Samuele, né in tutta la gestione di questa crisi
tremenda mette mai in discussione la sua autorita.
Mostra, invece, una grande mitezza nei suoi confron-
ti, invoca misericordia per i suoi errori, offre spiega-
zioni per i suoi comportamenti, atti e sentimenti che

Benjamin West: Saul e la strega di Endor (1777)

non possono non catturare la simpatia di noi lettori.
E, infatti, retoricamente molto interessante che leg-
gendo questi racconti con la solita necessaria igno-
ranza che dovrebbe accompagnare ogni lettura fe-
conda della Bibbia (e dei grandi testi) — leggere cioé
ogni brano come fosse la prima volta — ci si ritrova
spontaneamente condotti dalla narrazione dalla parte
di Saul e in un contrasto emotivo con Samuele. E in
questo contrasto narrativo che si crea intorno a Saul,
condannato da YHWH e salvato dal lettore, sta molta
della bellezza di questi capitoli, che svelano, tra
I’altro, I’infinito talento letterario dell’autore.

Dopo le gesta belliche di Jonatan, figlio di Saul (cap.
14), troviamo un nuovo comando che Samuele rivol-
ge a Saul: «Cosi dice il Signore degli eserciti: “Ho
considerato cio che ha fatto Amalék a Israele, come
gli si oppose per la via, quando usciva dall’Egitto.
Va’, dunque, e colpisci Amalek, e vota allo sterminio
totale quanto gli appartiene; non risparmiarlo, non
avere pieta, ma uccidi uomini e donne, bambini e lat-
tanti, buoi e pecore, cammelli e asini”» (15,1-4). Pa-
gina tremenda, che ci obbliga a cercare chiavi di let-
tura piu profonde per non associare la Bibbia alla no-
stra violenza — €& Dio il primo che ha bisogno
dell’esegesi della Bibbia e dei testi sacri delle reli-
gioni, se non vogliamo continuare a “uccidere i bam-
bini” nel Suo nome: con queste pagine bibliche,
YHWH ha bisogno del nostro studio per poter dire
“non nel mio nome”.

Innanzitutto, Amalek e il suo popolo (gli Amalekiti)
sono noti al lettore biblico, perché nel deserto com-
batterono Israele per impedirgli di raggiungere Ca-
naan. Il nemico piu grande, quello che si era opposto
all’avveramento della promessa. Quindi ¢ immagine
del male assoluto, icona biblica di ogni idolatria.
Come il faraone, come I’Egitto. E questa ¢ gia una
prima diversa ermeneutica della richiesta sconvol-
gente di Samuele. I figli degli Amalekiti sono imma-
gine dei “figli” degli idoli, come lo erano i figli degli
egiziani, che non potevano essere i bambini “in carne
e ossa” fatti nascere dalle levatrici che quello stesso



loro Dio benedisse per aver salvato i bambini degli
ebrei, dando loro «una numerosa famiglia» (Es 1,19-
20). Ecco allora che alla fine del racconto, Samuele
menziona esplicitamente 1’idolatria: «Si, peccato di
divinazione ¢ la ribellione, e colpa e terafim [idoletti]
I’ostinazione» (15,23).

Ma Saul non esegue alla lettera I’ordine di Samue-
le/YHWH, perché risparmia Agag, il re degli Ama-
lekiti e «il meglio del bestiame minuto e grosso»
(15,9). Nell’economia del racconto a questa disubbi-
dienza di Saul viene attribuito un valore enorme: «Mi
pento di aver fatto regnare Saul, perché si e allonta-
nato da me e non ha rispettato la mia parola» (15,10-
11). Samuele si adira — dal testo non si capisce se con
Dio o con Saul (o con entrambi?) — e subito si reca da
Saul, che lo accoglie e gli dice: «Benedetto tu sia dal
Signore; ho eseguito gli ordini di YHWH» (15,13).
La frase di benvenuto di Saul tradisce la sua buona
fede (15,20-21). Ma Samuele ribadisce il verdetto:
«Poiché hai rigettato la parola del Signore, egli ti ha
rigettato come re» (15,23). La tensione tragica ha
raggiunto il suo culmine. Saul, il prescelto, rigettato
da chi lo aveva scelto (15,26). E aggiunge ancora: «ll
Signore gradisce forse gli olocausti e i sacrifici quan-
to ’obbedienza alla voce del Signore?» (15,22). Nel
rigetto di Saul e nel suo “salvare una parte”, ci pud
essere qualcosa di piu diverso della polemica anti-
idolatrica e antisacrificale dei profeti, che pur c¢’¢.
Quando si riceve un compito da una voce — di Dio o
della coscienza — che ci parla con chiarezza, non
siamo noi a dover decidere quale parte eseguire. In
ogni compito etico ci sono elementi che ci piacciono
e altri che non amiamo o odiamo. Se lasciamo fuori
la parte che non ci piace, ci stiamo trasformando nei
padroni della voce, e ci perdiamo. Perché in quella
parte che abbiamo deciso di scartare si nasconde
qualcosa di essenziale, che, se non eseguito, inficia
tutto il resto. Il destino o si compie 0 non si compie,
non € possibile compierlo in parte. Ecco perché la
maggior parte delle vocazioni non riescono a fiorire
in pienezza, perché quando arriva il momento nel
quale occorre scegliere di svolgere quella parte che
non amiamo o che odiamo, quasi sempre facciamo la
scelta di Saul. La vocazione di Saul era stata una vo-
cazione vera, non un errore di Dio né di Samuele
(anche i tre racconti diversi della sua unzione ce lo
dicono). Ma la vocazione di una persona ¢ solo 1’alba
di un destino, e che cosa accadra durante 1’intero
giorno dipendera dalla capacita di fedelta ai compiti
morali che non ci piacciono e che abbiamo buone ra-
gioni per non amare. Molte di queste scelte parziali
sono fatte per pietas e in buona fede, come sembra
essere Saul. Ma la buona fede non basta per salvare
una vocazione — come ci ricorda Geremia, anche tra i
falsi profeti ce ne sono molti in buona fede.
Potremmo fermarci qui, soddisfatti di questa lettura
diversa di queste pagine tremende. Ma e anche possi-
bile tentare di addentrarci su vette ancora piu ardite e

scivolose, perché sono queste che, spesso, aprono gli
orizzonti piu larghi. 1l testo ci mostra Saul come un
uomo che ascolta il profeta, e come un uomo intero e
giusto, che se shaglia lo fa in buona fede e per ragio-
ni ascrivibili alla pietas e forse alla debolezza. Ma
Dio lo rigetta. Qui allora si apre un discorso antropo-
logico importante per tutte le vocazioni. Al loro cuo-
re si pone un mistero, fatto anche di un lato buio. In-
sieme alle vocazioni di Abramo, Geremia, Isaia, Sa-
muele, Noé, qui la Bibbia con Saul ci dona un altro
“paradigma” di vocazione, che con le altre ha in co-
mune ’incompiutezza e la parzialita (dove si trovano
la loro piena e compiuta bellezza). Quella di chi ha
ricevuto una autentica vocazione, ha cercato di viver-
la in buona fede, ma non e riuscito a compierla. Una
vocazione vera puo “andare a male” senza che lo vo-
gliamo né lo meritiamo. In ogni vocazione € iscritta
la possibilita della sua tragedia, perché é un patto di
reciprocita. E nei patti dipendiamo radicalmente da-
gli altri, dal loro cuore, dal loro pentimento, dalla lo-
ro lettura del nostro cuore. Il compimento del nostro
matrimonio non dipende solo dalla nostra buona fe-
de, il successo della nostra impresa non dipende solo
dal nostro impegno. La fioritura del nostro patto con
Dio dipende anche da come “diventera” domani quel-
la voce che abbiamo ascoltato oggi e alla quale ab-
biamo creduto con tutto il cuore — non posso dire se
cambi Dio, ma certamente crescendo cambia voce.
Saul, uomo buono, probabilmente in buona fede, ma
rigettato e sconfessato da quel Dio e dal quel profeta
che lo avevano chiamato mentre cercava le asine
smarrite, che divenne re per vocazione senza volerlo
né cercarlo, ¢ allora immagine di tutti coloro che se-
guono onestamente una voce e che non raggiungono
la terra promessa pur essendo stati e restati buoni.
Anche le vere vocazioni, anche i buoni, possono
smarrirsi — come quelle asine che Saul non ritrovo.
Un altro Saul, mille anni dopo poté scrivere con co-
raggio che «le promesse e i doni di Dio sono irrevo-
cabili» (Rm 11,29) forse perché portava iscritta nel
suo stesso nome 1’auto-sovversione di quella tesi.
Saul cerco con tutte le sue forze di riconciliarsi con la
sua vocazione e con il proprio destino. Afferro Sa-
muele per convertirlo, per fargli cambiare direzione e
cuore, ma non Vi riusci: «Samuele si volto per andar-
sene, ma Saul gli afferro un lembo del mantello, che
si strappo» (15,27). Le vocazioni vere, quelle in car-
ne ed ossa, sono varianti dell’incompiuta di Saul.
Lottiamo tutta la vita per non smarrire il nostro desti-
no, e alla fine ci resta in eredita un “lembo del man-
tello” stracciato del profeta, che ci lascia da adulti
dopo che ci aveva chiamato da giovani.

Come Moseg, che aveva parlato bocca-a-bocca con un
Dio che alla fine della vita non lo fece entrare nella
terra promessa. Ma se Saul e Mosé e gli altri profeti
sono abitanti di una terra diversa da quella promessa,
allora la nostra terra parziale e incompiuta € un buon
luogo dove poter porre la nostra tenda nomade.
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IL LAVORO NON E MAI DI OSTACOLO ALLE NOSTRE VOCAZIONI

L'econemia della piccolezza

Il declino di Saul si interseca con 1’ascesa di Davide,
stella luminosissima nella Bibbia, forse la piu lumi-
nosa nell’ Antico Testamento. E il personaggio bibli-
co di cui pit conosciamo il cuore — una parola che,
non a caso, fa la sua comparsa gia nel primo racconto
della sua vocazione («L’uomo vede 1’apparenza, ma
il Signore vede il cuore»: 1Sam 16,7). Abramo e Mo-
sé sono figure immense nella Bibbia, ancora piu cen-
trali di Davide nella storia della salvezza. Di loro co-
nosciamo le imprese, le parole, soprattutto la fede, e
gueste sono sufficienti per fare di essi le colonne del
popolo e dell’alleanza. Il cuore di Abramo o di Mose,
pero, non lo conosciamo, 0 lo conosciamo molto po-
co. Il Sinai e il monte Moria sono luoghi di grandi
dialoghi, forse i piu grandi di tutti, ma che cosa ve-
ramente accadde nell’anima di Mos¢ e di Abramo il
testo biblico non ce lo dice. Ce lo lascia immaginare,
e anche per questo gli scrittori e gli artisti nei secoli
hanno potuto “completare” le storie intime di questi
uomini di Dio, che nel testo biblico erano solo sugge-
rite o sussurrate.

Di Davide la Bibbia ci apre il cuore, ci fa entrare nel-
la sua interiorita, nelle sue emozioni, nei suoi senti-
menti e nelle sue tragedie. Cosi la narrazione della
sua storia ci dona pagine tra le pit emozionanti e su-
blimi della letteratura antica, e Davide diventa un re
molto amato sebbene piu peccatore e “piccolo” di al-
tri personaggi biblici. Davide assomiglia a Geremia:
entrambi chiamati da giovani, entrambi sedotti nel
cuore, entrambi grandi per le loro imprese e per i loro
gesti, ma amati soprattutto per le pagine dei loro diari
dell’anima, per i loro canti e salmi intimissimi del
cuore. Con Davide il suono, il canto e ’amicizia di-
ventano parola di Dio, i valori e i sentimenti umani
acquistano il diritto di cittadinanza nel cuore della
Bibbia, che ¢ il grande codice della nostra civilta non
solo e non tanto perché ci parla diversamente di Dio,
ma perché ci parla diversamente degli uomini e delle
donne, perché ci parla diversamente di noi, per dirci
chi siamo. «YHWH disse a Samuele: “Fino a quando
piangerai su Saul, mentre io 1’ho ripudiato perché
non regni su Israele? Riempi d’olio il tuo corno e
parti. Ti mando da lesse il Betlemmita, perché mi so-
no scelto tra i suoi figli un re”» (16,1). La nuova pa-
rola di Dio per Samuele inizia con un riferimento a
Saul. Samuele piange per Saul ripudiato. Il testo non
ci dice perché Samuele piange.

Possiamo per0 pensare che Samuele abbia vissuto
con dolore il ripudio di Saul da parte di YHWH. Lo
aveva cercato e consacrato; lo aveva baciato, e poi
aveva partecipato nella gioia alla festa della sua in-
tronizzazione. 1l fallimento di Saul era stato anche il
fallimento di Samuele, come accade nella vita quan-
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do l’insuccesso di chi scegliamo per svolgere un
compito diventa anche il nostro insuccesso. Chi si
trova alla guida di comunita e di organizzazioni sa
che non é possibile sganciarsi dai fallimenti delle
persone alle quali ci siamo affidati. Anche se la re-
sponsabilita oggettiva dell’insuccesso non ¢ nostra,
quel patto che ha creato quell’incarico e quel compito
€ una reciprocita incarnata. E, come in tutti i patti, il
fallimento dell’altro & anche il mio fallimento. E vero
che Samuele, giudice e profeta, agiva e parlava su
comando di YHWH. Ma il profeta onesto nel mo-
mento in cui pronuncia la parola ricevuta, diventa
personalmente solidale con la parola che dice. Sem-
pre, ma soprattutto quando le cose vanno male. Il
pianto di Samuele per il ripudio di Saul, che fa segui-
to alle sue grida («Samuele si adird e alzo grida a
YHWH tutta la notte» 15,11), ci ripete allora la mi-
steriosa e meravigliosa dinamica della parola e della
profezia nella Bibbia. La profezia vive di un duplice
patto di fedelta: quello tra Dio e il profeta e quello tra
il profeta e la parola. Nel momento in cui Samuele
agisce e parla sulla base della parola ricevuta, inizia
una solidarieta-fedelta tra il profeta e le parole che
pronuncia, che arriva fino al dovere etico di sentire
sulla sua carne il dolore per una parola che non si
compie per ragioni che egli non pud controllare. Il
profeta non & una macchina, non € un mediatore in-
differente tra Dio e il mondo. E invece un canale vivo
e incarnato, e quando la parola lo attraversa per rag-
giungere la terra e diventare efficace, egli diventa
parte delle storie e delle azioni che quella parola ope-
ra, e ne segue le sorti. Un Samuele che non piangesse
per una parola di YHWH andata a male, non sarebbe
un profeta responsabile ma semplicemente un falso
profeta, che non soffre per il fallimento delle sue pa-
role dette perché quelle parole erano solo vanitas,



fumo, fake news. L unzione di Saul era nata da una
parola autentica, e in quanto tale aveva operato, era
stata performativa, aveva cambiato la realta, per
sempre. «E sarai trasformato in un altro uomo»
(10,6), aveva detto Samuele a Saul il giorno
dell’unzione. Se quella parola era vera, ¢ stata una
parola efficace. Dio cambia idea e/o Saul pecca, ma &
il pianto di Samuele a dirci che le parole non sono
vento, e che Samuele era un profeta onesto. A dirci
I’immenso valore della parola e delle parole nella
Bibbia — e nella vita.

Samuele parte, si reca da lesse, a Betlemme: «Quan-
do furono entrati, egli vide Eliab e disse: “Certo, da-
vanti al Signore sta il suo consacrato!”. Il Signore re-
plico a Samuele: “Non guardare al suo aspetto né alla
sua alta statura”» (16,67). Samuele ci appare ancora
confuso, dentro una scena che ricorda troppo da vici-
no la chiamata di Saul in cerca delle asine smarrite.
Viene infatti colpito dall’aspetto e dalla statura del
primogenito di lesse (Eliab), un giovane dalle carat-
teristiche simili a quelle di Saul (bello e alto). lesse
presenta tutte e sette i figli, ma «Samuele ripeté a les-
se: “Il Signore non ha scelto nessuno di questi”»
(16,10). Ed ecco la svolta narrativa: «Samuele chiese
a Tesse: “Sono qui tutti i giovani?”. Rispose lesse:
“Rimane ancora il piu piccolo, che ora sta a pascolare
il gregge”. Samuele disse a lesse: “Manda a prender-
10”» (16,11). L’ottavo figlio, il piu piccolo, I’assente,
il pastorello, raggiunge Samuele e il resto della sua
famiglia: «Era castano, con begli occhi e bello di
aspetto. Disse YHWH: “Alzati e ungilo: & lui!”. Sa-
muele prese il corno dell’olio e lo unse in mezzo ai
suoi fratelli, e lo spirito del Signore cadde su Davide,
da quel giorno in poi e per sempre» (16,12-13).

/ La chiamata di David il pastorello e \
la sua unzione are, € un brano tra i
piu belli della letteratura antica.
Che nella sua bellezza ci svela una
economia diversa, presente nella
Bibbia ma troppo assente dalle

\ nostre societa e religioni j

Una scena splendida, che doveva essere ancora piu
ricca di dettagli nelle prime narrazioni antiche (ormai
perse). Il merito nella Bibbia & qualcosa di radical-
mente diverso dalla nostra meritocrazia. Colpiscono
alcuni dettagli che assumono un grandissimo valore
teologico e antropologico. La struttura narrativa del
testo ci mostra un dialogo tra YHWH e Samuele, do-
ve persino Dio ha bisogno di vedere il volto di Davi-
de prima di dire a Samuele: “Ungilo: & lui”. La Bib-
bia & certamente un umanesimo della parola, ma é
anche un umanesimo dello sguardo e degli occhi. Dal
primo sguardo di Elohim sull’Adam quando vide che
“gra cosa molto buona”, al secondo sguardo tra due
umani, finalmente ‘“occhi-negli-occhi”, a quello
sguardo tra Gesu e un uomo ricco: “guardatolo lo

am0”. Davide e il piu piccolo tra i fratelli. Suo padre
lesse non lo aveva neanche invitato al banchetto sa-
crificale, data la sua giovane eta che non gli consen-
tiva di partecipare ai sacrifici. Siamo dunque dentro
un altro grande episodio, forse il pit grande di tutti,
di quell’economia della piccolezza che attraversa
I’intera Bibbia, e ne rappresenta una sua anima pro-
fondissima.

L’Alleanza, la liberazione, la conquista e la protezio-
ne della terra, la profezia, vivono di un dialogo vitale
e fecondissimo tra forza e debolezza, grandezza e
piccolezza, legge e liberta, istituzione e carisma,
tempio e profezia. Sono la trama e 1’ordito della sto-
ria della salvezza, che solo insieme consentono di
vedere le forme, i colori e la bellezza del disegno
dell’umanita. Ma nei momenti decisivi di questa sto-
ria, la Bibbia ci dice che la co-essenzialita di questi
due principi non arriva a negare 1’esistenza al prima-
to che spetta all’oikonomia della piccolezza. Quella
di Abele, delle donne sterili e madri, di Giuseppe, di
Amos e di Geremia, di Davide, di Betlemme, delle
beatitudini, del Golgota. La logica dell’economia del-
la piccolezza nasce direttamente dall’idea di Dio, di
persona e di relazioni contenuta nella Bibbia. Ci dice
che YHWH ¢ una “sottile voce di silenzio”, il suo
tempio & un tempio vuoto. E una voce, non si vede né
si tocca, che si sceglie come alleato il piu piccolo tra
i popoli, che diventa bambino, e che poi lascia suo
figlio e i nostri figli appesi a una croce. Ma ci dice
anche che la vita spirituale della persona fiorisce ve-
ramente il giorno in cui comincia a intuire che la sal-
vezza si trova in cio che é talmente piccolo da non
averlo neanche “invitato al banchetto”, in quei falli-
menti di ieri, in quelle ferite dell’anima, in quelle
domande che abbiamo cacciato via, in quei peccati e
in quei limiti che non vogliamo guardare. Prendere
sul serio questa economia della piccolezza ci porta a
guardare il mondo in un altro modo. A cercare i re di
domani tra gli scartati e tra i poveri di oggi, a prende-
re molto sul serio e i giovani e i bambini, a trovare
meriti laddove 1’oikonomia della grandezza sa vedere
solo demeriti.

C’¢ un ultimo piccolo dettaglio, talmente umile da
restare spesso sullo sfondo del racconto. Mentre Sa-
muele passa in rassegna i suoi fratelli, Davide sta
“pascolando il gregge”. Nella sua famiglia era il solo
maschio che in quel momento stava lavorando (forse
con le sorelle e la madre che possiamo immaginare, a
loro volta, al lavoro). Stava pascolando il gregge,
come Mosé sul monte Oreb. Non ¢ il lavoro un osta-
colo alle nostre chiamate piu grandi, perché, sempli-
cemente, le vocazioni e le teofanie piu importanti e
vere accadono mentre “pascoliamo il gregge”. Uno
stupendo cantico alla laicita e al lavoro. Per scoprire
la nostra vocazione e quindi capire quale & il nostro
posto al mondo, non possiamo fare niente di meglio
che lavorare.
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GLI UMILI STRUMENTI CHE SCRIVONO IL LIBRO DELLA STORIA

Il lavere vince la guerra

Nel libro della storia che ci narra di forti e prepotenti
vincitori e deboli e poveri che soccombono, si incon-
trano alcune pagine diverse. Sono quelle dove
I’ordine naturale si ribalta, gli umili sono innalzati, i
superbi sconfitti. Poche pagine, ma la loro luce folgo-
rante illumina 1’intero libro, lo trasforma, ne mutano
il senso, fanno la differenza. Altri racconti, che rive-
lano una seconda legge di movimento dell’umanita.
Quella del Magnificat di Anna e di Maria, della pro-
fezia del’Emmanuel, della pietra scartata, del servo
sofferente-glorificato, del crocifisso-risorto, di Rosa
Park, di quelle cooperative organizzazioni e sindacati
che hanno liberato e liberano le vittime dagli imperi e
dai faraoni. Pagine che ci dicono che I’ordine gerar-
chico naturale non ¢ la sola possibilita, che tutto pud
sempre accadere, che ci ¢ data un’ultima chance
guando tutto e tutti dicono che & impossibile.

E questa stessa legge fragile e tenace che spiega per-
ché nel frastuono delle voci forti e potenti qualche
volta riusciamo ad ascoltare una piccola voce diver-
sa, e la seguiamo; perché quella volta abbiamo saputo
credere di pit a una sola piccola ragione per andare
avanti e non alle cento ragioni piu forti che ci dice-
vano di arrenderci; o perché di fronte a quel bivio
cruciale non abbiamo imboccato la strada del succes-
so e del potere, ma quella che sapevamo ci avrebbe
resi piu piccoli e vulnerabili. Altre pagine, un’altra
storia, una legge diversa. Un’altra strada, che pren-
diamo perché, forse, vi scorgiamo la sola possibilita
di una salvezza piu vera perché piu piccola; o, forse,
perché vi siamo docilmente condotti solo dal nostro
cuore.

«Lo spirito del Signore si era ritirato da Saul e co-
mincid a turbarlo un cattivo spirito, venuto da
YHWHS> (1Sam 16,14). Dopo la splendida scena del-
la elezione-unzione di Davide da parte di Samuele, il
racconto ci porta nella reggia di Saul, il primo re
d’Israele ripudiato da YHWH. Lo troviamo in balia
di uno spirito cattivo che, dice il testo, era «venuto da
Dio». Torna qui un’altra costante biblica. In Saul era
avvenuta una sostituzione di spiriti: quello buono era
stato ritirato e il suo posto lo aveva preso uno spirito
cattivo che lo tormentava. Le benedizioni e le male-
dizioni dei protagonisti della storia della salvezza non
sono mai faccende solo naturali (malattie, depressio-
ni...), contengono sempre un messaggio piu alto. Nel-
la Bibbia YHWH ¢ la fonte degli spiriti buoni e di
quelli cattivi. Non vi troviamo la lotta tra il dio del
Bene e il dio del Male, tra luce e ombra, come era in-
vece comune nelle teodicee dualistiche mediorientali.
Se YHWH ¢ I"unico vero Dio, allora deve essere il
responsabile anche della presenza degli spiriti cattivi
sulla terra. Ma attribuire allo stesso Dio anche gli spi-
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riti cattivi significa rendere YHWH responsabile an-
che per le cattiverie e per il dolore del mondo — col-
pevole no, ma responsabile si, perché si deve cercare
di dare una risposta alle domande piu difficili e sco-
mode che si innalzano dalle sue creature ferite, nelle
scritture o tramite i profeti.

Una tale responsabilita in genere fa paura alla Bibbia
(e a noi), ma qualche volta le sue pagine pilu corag-
giose sfidano e vincono questa paura e ci donano i
capolavori spirituali e antropologici. Perché un Dio
che fosse la fonte delle sole cose belle e buone del
mondo non sarebbe all’altezza delle pagine piu vere
della Bibbia, dove scorgiamo una idea di Dio talmen-
te alta da non confinarlo nel solo lato buono e bello
della vita. Il Dio biblico non & un dio banale perché
deve dirci da dove arrivano anche gli “spiriti cattivi”
che tormentano i nostri figli — € anche questo il mes-
saggio del grande canto di Giobbe, dove il Satan é
uno dei angeli alla corte di Dio-Elohim (dopo Giobbe
e grazie a Giobbe, il Dio biblico e diventato piu re-
sponsabile del male del mondo).

I ministri di Saul gli dicono: «Ecco, un cattivo spirito
di Dio ti turba. (...) Noi cercheremo un uomo abile a
suonare la cetra. Quando il cattivo spirito di Dio sara
su di te, quegli mettera mano alla cetra e ti sentirai
meglio» (16,15-16). Uno dei suoi domestici dice:
«Ecco, ho visto il figlio di lesse il Betlemmita: egli
sa suonare» (16,18). Saul fece dire a lesse di man-
dargli suo figlio, «quello che sta col gregge» (16,19).
Il giovane arrivo a corte, e a questo punto del raccon-
to appare il suo nome: «Saul mando a dire a lesse:
“Rimanga Davide con me, perché ha trovato grazia ai



miei occhi”» (16,22). E cosi, «quando lo spirito cat-
tivo di Dio era su Saul, Davide prendeva in mano la
cetra e suonava: Saul si calmava e si sentiva meglio e
lo spirito cattivo si ritirava da lui» (16,23). E molto
bello vedere Davide, che la tradizione ci mostrera
come il grande creatore e cantore di salmi meravi-
gliosi, entrare per la prima volta sulla scena con la
cetra per intonare un canto per Saul sofferente. 1l suo
primo suono biblico é per un re ripudiato e abbando-
nato dallo spirito di Dio. Il suo primo canto & il canto
della gratuita. Un brano che tra le altre cose ci fa in-
tuire che cosa fosse la musica nel mondo biblico e
antico. Allietava le feste, accompagnava le liturgie e
le danze di lode, allontanava anche gli spiriti cattivi.
Un potere straordinario e sovrannaturale, che nella
Bibbia consente agli artisti di “‘comandare” persino lo
spirito di Dio. La musica (e tutta I’arte) € anche que-
sto dialogo con gli spiriti del mondo, misteriosa leva-
trice del daimon.

Mentre siamo ancora ammaliati dal fascino della ce-
tra di Davide, lo sviluppo del testo ci conduce in una
delle scene pil popolari della letteratura antica. Sia-
mo introdotti nel campo di battaglia, gli israeliti
schierati contro i filistei. Dall’accampamento filisteo
esce un guerriero, Golia, un campione talmente alto,
armato e imponente da terrorizzare i suoi nemici. Per
quaranta giorni Golia urlo contro il popolo e il Dio
d’Israele, e diceva: «Datemi un uomo ¢ combattere-
mo insieme» (17,10). Nel mezzo di questa scena bel-
lica arriva Davide, e vi arriva come se non lo cono-
scessimo ancora — nella redazione finale si intreccia-
no diverse tradizioni. Suo padre lesse lo aveva man-
dato dai suoi tre fratelli che erano nell’esercito di
Saul: «Prendi per i tuoi fratelli questa misura di gra-
no tostato e questi dieci pani e corri dai tuoi fratelli
nell’accampamento. (...) Informati della salute dei
tuoi fratelli e prendi la loro paga» (17,17-18).

Davide, il piu piccolo, é inviato dai suoi fratelli, per
rifornirli, riportare a casa il loro salario di guerra, e
per informarsi della loro “salute”, del loro shalom.
Un altro ragazzo, il penultimo figlio, fu invitato a ve-
rificare lo shalom dei fratelli (Gen 37,14). Questo al-
tro ragazzo era Giuseppe, un altro “piccolo”, scartato
e venduto, che piu tardi divenne la salvezza dei fra-
telli e del popolo. Anche Davide viene rimproverato
e accusato dai fratelli: «Eliab si irritd con Davide e
gli disse: “Ma perché sei venuto giu e a chi hai la-
sciato quelle poche pecore nel deserto? lo conosco la
tua boria e la malizia del tuo cuore”» (17,28).

Davide vede Golia, ascolta le sue parole e le sue mi-
nacce. Viene chiamato da Saul, e Davide gli dice: «ll
tuo servo andra a combattere con questo Filisteo»
(17,32). Saul esita a causa della giovane eta e inespe-
rienza di Davide. Davide cerca di convincerlo addu-
cendo la sua abilita di pastore: «Talvolta un leone o
un orso veniva a portar via una pecora dal gregge.
Allora lo inseguivo, lo abbattevo e strappavo la peco-

ra dalla sua bocca. Se si rivoltava contro di me,
I’afferravo per le mascelle, 1’abbattevo e lo uccide-
vo» (17,34-35). Saul crede in Davide e gli da la sua
benedizione: «Ebbene va’ e il Signore sia con tex»
(17,38). Un altro “sguardo buono” del testo su Saul.
Anche un uomo da cui si € ritirato lo spirito di Dio
puo riconoscere la presenza dello spirito buono su un
altro uomo, e benedirlo. Anche quando sappiamo che
il “Signore” non ¢ piu con noi, possiamo sempre dire
a un altro: «ll Signore sia con te» — il mondo va
avanti anche perché ci sono persone capaci di bene-
dirne altre in nome di un Dio o di un ideale che loro
stesse hanno smarrito.

Il leggendario duello tra Davide e Golia non ¢ il re-
soconto di un’azione militare. E molto di piu. E una
lotta teologica, un’altra narrazione della chiamata di
Davide, un’altra teofania. Golia ¢ anche immagine
dell’idolo, un nuovo Dagon, che di nuovo cade “fac-
cia a terra” a contatto con 1’Arca del Dio vero (5,3).
Saul presta a Davide la sua pesante armatura per me-
glio affrontare il combattimento, ma Davide dice:
«Non posso camminare con tutto questo, perché non
sono abituato» (17,39). Si dirige allora nudo verso
Golia, porta con sé soltanto il suo bastone di pastore,
una fionda, raccoglie cinque ciottoli levigati dal tor-
rente, e li mette nella sua bisaccia. Golia gli urlo:
«Sono io forse un cane, perché tu venga a me con un
bastone?» (17,43). E quindi «maledisse Davide in
nome dei suoi dei». Ma non appena Golia mosse con-
tro Davide, questi «caccio la mano nella sacca, ne
trasse una pietra, la lancio con la fionda e colpi il Fi-
listeo in fronte. La pietra s’infisse nella fronte di lui
che cadde con la faccia a terra» (17,48-49). Il bastone
e la fionda possono vincere la lancia e ’asta, la nudi-
ta sconfisse la fortissima armatura. La vittoria di Da-
vide fu grande, la pit grande di tutte, perché fu la vit-
toria del pastore nudo, non la vittoria del guerriero —
come hanno genialmente intuito Michelangelo, Do-
natello, Cellini.

Davide combatté con Golia non da guerriero, ma da
pastore. Sconfisse il potente Golia con gli ordinari
strumenti da lavoro del pastore. Il mestiere delle armi
non sconfisse il mestiere del pastore. Davide ottenne
da Saul il permesso di sfidare Golia in nome della
sua perizia nell’arte del lavoro non nell’arte della
guerra.

Ancora oggi, mentre i potenti e i prepotenti continua-
no a esercitarsi nell’arte della guerra e ad atterrire il
mondo con le loro spade e le loro urla, altri continua-
no a esercitarsi soltanto nelle arti e nei mestieri.
Qualche volta riescono a vincere la guerra e la morte
con il loro lavoro, con gli umili strumenti di lavoro. E
aggiungono una nuova pagina diversa al libro della
storia. Davide, il buon pastore, rinasce e rivive, vinci-
tore nudo, col suo bastone e il suo vincastro.



