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L’AMORE E UNO, GLI AMORI SONO MOLTI: EROS, PHILIA, AGAPE

La promessa dell'amice ¢ vera

L’amore ¢ uno, ma gli amori sono molti. Amiamo
molte persone e molte cose, siamo amati da molti, in
modi diversi. Amiamo i genitori, i figli, le fidanzate e
le mogli, fratelli e sorelle, maestre, nonni e cugini,
poeti e artisti. E amiamo, molto, gli amici e le ami-
che. L’amore umano non si limita agli esseri umani.
Raggiunge gli animali, tocca la natura intera, sfiora
Dio. Il mondo greco, per dire amore aveva due parole
principali, eros e philia, che non esaurivano le sue
molte forme, ma che offrivano un registro semantico
pit ricco del nostro per declinare questa parola fon-
damentale della vita. Un lessico che era capace di di-
stinguere il “ti voglio bene” detto alla donna amata
dal “ti voglio bene” detto a un amico, e allo stesso
tempo riconoscere che il secondo non era né inferiore
né meno vero del primo. Il cristianesimo, poi, ha ag-
giunto una terza parola greca per dire un’altra tonali-
ta dello stesso amore, gia presente nella Bibbia ebrai-
ca e, soprattutto, gia presente nella vita. Questa terza,
stupenda, parola & agape, I’amore che sa amare chi
non & desiderabile e il non-amico.

Sono tre dimensioni dell’amore che, spesso, si trova-
no insieme nei rapporti veri e importanti. Certamente
nell’amicizia, dove la philia non &€ mai sola, perché é
lei la prima ad avere bisogno di amici. E accompa-
gnata dal desiderio-passione per I’amico ed ¢ irrorata
dall’agape che le consente di poter durare per sem-
pre, di risorgere dai nostri fallimenti e dalle nostre
fragilita. Un’amicizia che ¢ solo philia non e abba-
stanza calda e forte per non lasciarci soli sulle nostre
strade. Ma é la philia che lega 1’eros e ’agape tra di
loro, e li affratella — anche Gesu ha avuto bisogno del
registro della philia per dirci il suo amore. In quelle
pochissime amicizie che ci accompagnano per lunghi
tratti di vita, a volte fino alla fine, la philia racchiude
in sé anche 1 colori e 1 sapori dell’eros e dell’agape.
Sono quegli amici che abbiamo perdonato e che ci
hanno perdonato settanta volte sette, quelli che quan-
do non tornavano sono stati attesi e desiderati come
una sposa o un figlio. Quelli che abbiamo abbraccia-
to, baciato come e diversamente da altri abbracci e da
altri baci, quelli con i quali abbiamo mischiato molte
volte le lacrime fino a fonderle nella stessa goccia
salata.

Pochi dolori sono poi piu grandi di quello per la mor-
te di un amico — in quel giorno, un pezzo di cuore
smette di battere, e non ricomincia piu. La Bibbia,
esperta in umanita, conosce molto bene la grammati-
ca delle relazioni e dei sentimenti umani, € ci dona
pagine meravigliose sull’amicizia. E cosi usa la stes-
sa parola — ahavah — per descrivere I’amore tra padre
e figlio, I’amore erotico e sensuale tra un giovane e
una giovane, e anche I’amore tra due amici.

Con Gionata, figlio di re Saul, ’amicizia fa la sua
comparsa nella Bibbia. Ed & una comparsa bellissi-
ma, un vero canto all’amore-amicizia. Gionata &
principe, € guerriero, ma € soprattutto [’amico. |l te-
sto ce lo presenta conquistato anch’egli dal fascino di
Davide: «Poi Gionata strinse un patto con Davide,
perché lo amava come se stesso» (1Sam 18,3). Un
patto solenne, forse un “patto di sale”, dove la non
corruzione del sale diceva, nella Bibbia, simbolica-
mente “per sempre”. La Bibbia sa cosa & un patto-
Alleanza, e se ricorre a questa parola per parlarci di
un’amicizia, allora sta dicendo qualcosa di importan-
te. Qualcosa di importante che disse anche il missio-
nario maceratese Matteo Ricci (Li Madou), il cui
primo libro in cinese fu sull’amicizia (nel 1595).

Come a fare da sfondo all’amicizia tra Davide e Gio-
nata, dopo averci introdotto questo patto d’amicizia,
il testo ci riporta a Saul, sempre piu perseguitato dai
suoi spiriti cattivi. Davide rientra in patria dopo aver
sconfitto Golia, e gli si fanno incontro le donne della
citta, cantano e danzano al suono dei loro tamburelli:
«Saul ne ha uccisi mille, Davide diecimila» (19,7).
Le donne, un altro elemento che sara una costante
nella vita di Davide, fanno il loro ingresso solenne
danzando, in fila, una dietro I’altra, con la tipica leg-
giadria e grazia dei movimenti del loro corpo. Cele-
brano la vittoria di Davide, ma soprattutto quella di
YHWH. Come Miriam, la sorella di Mose, che con il
tamburello e il suo canto intono la danza delle donne
dopo [D’attraversamento del mare. Saul disse: «“A
Davide hanno dato diecimila e a me soltanto mille. A
questo punto gli manca soltanto il regno”. E cosi che
da quel giorno in poi Saul guardd Davide storto»
(18,8-9). E poi, sotto I’azione del suo spirito cattivo,



scaglia la lancia contro Davide: «voglio inchiodare
Davide alla parete»; ma «Davide lo schivo per ben
due volte» (18,11).

E forte il contrasto tra gli occhi buoni di Gionata e
quelli “storti” di Saul. L’invidia e la gelosia sono una
faccenda di occhi. La gelosia e I’invidia sono senti-
menti gemelli che si alimentano ’un I’altro, sebbene
la seconda abbia una struttura binaria (Saul invidia il
successo di Davide), mentre la gelosia & ternaria
(Davide puo portargli via il regno). Mentre si svilup-
pa la tragedia di Saul, il testo continua a mostrarcelo
vittima dello spirito cattivo di YHWH, in balia del
suo triste destino di re scelto poi scartato. Un’alta
forma di misericordia é quella degli scrittori nei con-
fronti dei loro personaggi, che fa si che la misericor-
dia sulla terra sia maggiore di quella degli uomini e
delle donne in carne ed ossa (e in questo gli artisti
somigliano, un po’, a Dio, perché possono amare,
perdonare e salvare le loro creature, in un atto di li-
berta assoluta). Ormai Saul & ossessionato da Davide,
e inizia a tramare piani per la sua eliminazione. Gli
promette in sposa la sua figlia maggiore (Merab), ma
«guando giunse il tempo [due anni] Merab fu invece
data in moglie a Adriel» (18,19). Ma I’altra figlia di
Saul, Mical, si innamoro di Davide, e Saul fu conten-
to, perché penso: «Gliela dard, perché essa divenga
per lui una trappola» (18,25) - un episodio che fa eco
a quello di Giacobbe con le due figlie di Labano, Ra-
chele e Lia. Saul chiede in dote «cento prepuzi fili-
stei» (18,17), prezzo che Davide paga, con eccedenza
(duecento prepuzi). Mical, pero, non divenne “una
trappola” per Davide. Lo salvo invece dalla follia
omicida di Saul, aiutandolo a fuggire nella notte in
cui suo padre voleva ucciderlo: «Mical prese allora i
terafim [idoli] e li pose sul letto. Mise dalla parte del
capo un tessuto di pelo di capra e li copri con una
coltre. Saul mandd dunque messaggeri a prendere
Davide, ma ella disse: “E malato”» (19,13-14).
Davide ¢ protetto dall’amore che genera in chi gli sta
vicino. Infatti, nell’altro racconto della sua fuga da
Saul, Davide, d’accordo con Gionata, non si presenta
al banchetto per la festa del novilunio. Quando Saul
noto 1’assenza, e Gionata diede la (falsa) spiegazione
dell’assenza di Davide (recarsi a Betlemme), il re «si
adiro molto con Gionata e gli grido: «Figlio perverso
e ribelle, non so io forse che tu prendi le difese del
figlio d'lsai, a tua vergogna e a vergogna di tua ma-
dre? Poiché fintanto che il figlio d'lsai avra vita sulla
terra non vi sara stabilita per te né per il tuo regno.
Dunque mandalo a cercare e fallo venire da me, per-
ché deve morire» (20,30-31).

Gionata affronta apertamente suo padre, difende le
ragioni di Davide, rischiando cosi la sua vita. Avreb-
be potuto non farlo. Fu invece leale. La lealta € una
componente essenziale di ogni amicizia autentica.
Prende su di sé le conseguenze costose di un rapporto
guando é possibile evitarle. Spesso e un parlare,
gualche volta € un tacere, altre volte si manifesta nel

non riferire all’amico le parole cattive degli altri che
avevano il solo scopo di ferirlo. E agire come se
I’altro fosse sempre presente. Davide e Gionata si la-
sciano, rinnovando il loro patto d’amicizia e di unita:
«Un patto tra te e me, con YHWH in mezzo a noi, tra
la mia discendenza e la tua discendenza, per sempre»
(20,24). Nell’Alleanza con Abramo, Dio passo in
mezzo agli animali squarciati. In questi patti
d’amicizia, Dio passa “in mezzo” agli amici (Matteo
18,20). E quindi un patto che buca spazio e tempo.
Coinvolge le nostre discendenze, i nostri figli che ab-
biamo e che avremo, genitori e nonni. | patti di ami-
cizia, diversamente dai patti nuziali, non vengono in
genere celebrati con la parola. Quasi sempre sono
patti muti. Qualche volta, perd, in una amicizia che
matura ci possono essere anche dei patti espliciti, ce-
lebrati anche con la parola. Sono, ad esempio, quei
patti di amicizia alla base di nuove comunita e mo-
vimenti, civili o religiosi, generati da due o piu amici
che si dicono parole speciali in un momento speciale.
Il contesto del racconto dell’amicizia tra Davide e
Gionata € quello di un patto sacro, di una alleanza
solenne, di una fraternita spirituale. Ci porta alla
mente Francesco, Chiara e fra Elia, Kico Arguello e
Carmen Hernandez, Francesco di Sales e Giovanna
di Chantal, Chiara Lubich e Igino Giordani, Basilio e
Gregorio, Don Zeno e mamma Irene, Gandhi e i suoi
primi compagni nella “marcia del sale”, e i tanti patti
di amicizia, impliciti ed espliciti, che hanno generato
sindacati, cooperative, imprese, partiti politici, resi-
stenze, liberazioni. Patti affettuosi e casti, tutti intimi
e inclusivi, legati e liberi, mai gelosi, sempre genero-
si e immensamente generativi.

Prima di salutarlo, Gionata aveva detto a Davide:
«Andiamo ai campi» (20,11). La Bibbia conosce gia
questa frase. E quella di Caino (4,8). L’amico ¢&
I’anti-Caino, qualcuno che ti invita ad andare nei
campi per salvarti. Sulla terra gli inviti di Caino, il
fratricida, e quelli di Gionata, 1’amico, coesistono,
vivono 1’uno accanto all’altro, si incrociano. Qualche
volta scopriamo che 1’altro non ¢ Gionata, ma Caino
solo quando, arrivati nei campi, vediamo la sua mano
diventare diversa. E sono i giorni piu tristi. Altre vol-
te scopriamo che chi pensavamo fosse Caino era in
realta Gionata. L.’umanita continua la sua storia per-
ché gli “inviti di Gionata” sono pit numerosi degli
“inviti di Caino”, perché gli amici sono di piu degli
assassini.

Un altro giorno, un altro amico, il piu grande di tutti,
fu messo su una croce da un’altra mano fratricida.
Sotto la croce ¢’erano le donne, e un amico. Quella
volta le donne ¢ 1’amico non riuscirono a salvarlo.
Ma quegli amici lo rividero vivo, e noi, suoi amici,
continuiamo ad attenderlo, in compagnia di Abele e
di tutte le vittime della storia. Lo aspettiamo perché
ci ha promesso che tornera, e la promessa dell’amico
e vera.
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IL MESTIERE DI VIVERE SI IMPARA METTENDOSI IN CAMMINO

La comunita meticcia genera

Quando una vocazione & vera e cresce bene,
agli “osanna” della folla segue puntuale il
tempo della passione. Un periodo sempre cru-
ciale, quando il disegno e il compito di quella
persona iniziano a svelarsi con maggiore chia-
rezza, perché lo sfondo buio degli eventi ne fa
risaltare i contorni luminosi. Cosi Davide, do-
po il primo successo alla corte e nel cuore di
Saul, la vittoria con Golia, il canto di gloria
della donne («Saul ne ha vinti mille, Davide
diecimila»), si ritrova ora costretto a fuggire e
a nascondersi, perché Saul lo vuole uccidere.
Il testo allora ce lo mostra fuggiasco e noma-
de di citta in citta, in continuo pericolo di vita,
senza fissa dimora, vulnerabile e povero. Co-
me Abramo, come Mose, come Maria e Giu-
seppe. Anche lui arameo errante, anche lui in cerca di
benevolenza e di ospitalita; come noi, come tutti, che
dal giorno in cui veniamo alla luce diventiamo men-
dicanti di una mano buona che ci accolga e ci ospiti,
e non smettiamo piu di cercarla, fino alla fine. Giun-
ge dapprima a Mob, da un sacerdote, Ahimelek. Da-
vide gli da una spiegazione (falsa) del perché si é re-
cato da lui, e poi gli chiede “cinque pani” (un numero
e un cibo che ci parlano subito). Ahimelek gli ri-
sponde: «Non ho sottomano pani comuni, ho solo
pani sacri» (1Sam 21,5). Il pane consacrato del san-
tuario era un pane rituale. Davide riesce a persuadere
Ahimelek, riceve e mangia con i suoi uomini quei
“pani dell’offerta”, che secondo la Legge potevano
essere consumati soltanto dai sacerdoti. Ecco perché i
vangeli sinottici citano questo episodio quando, di
sabato, Gesu passava fra campi di grano e i suoi di-
scepoli si misero a cogliere le spighe. E dopo aver
citato Davide, Gesu conclude: «ll sabato & stato fatto
per ’'uomo e non 1I’uomo per il sabato!» (Mc 2,27).

Davide era nel bisogno, aveva fame, e la fame viene
prima della Legge, nella Bibbia e nella vita. Nessun
precetto religioso, economico o politico pud giustifi-
care la negazione del pane a chi ha fame. E quando il
pane (e il lavoro) sono negati in nome della legge, di
ogni legge, e si lascia 'uomo senza pane, si nega la
Bibbia, la fede, e ancora prima si nega la legge del
pane che ¢ la prima legge della vita: se in casa c’¢
pane e un uomo affamato me lo chiede, io glielo devo
donare, anche se non puo pagarlo, anche se non puo
darmi niente in cambio, anche se & pane sacro, perché
niente & piu sacro e santo di un uomo affamato. La
Bibbia & anche una storia del pane, dalla manna
all’ultima cena, ed e una storia del dono. Il pane se-
gna simbolicamente (quindi profondamente) anche
I’inizio dell’odissea di Davide, che ci viene mostrato

Guorcino, «Saul tonta di colpire Davido- (1646)

innanzitutto come un uomo affamato, che ha bisogno
di pane.

E con questi sguardi larghi e buoni sulla condizione
umana elementare che la Bibbia riesce a “vedere” i
tanti uomini e le tante donne che ogni giorno conti-
nuano ad avere fame e che, come Davide, devono ri-
correre a stratagemmi e a bugie per non morire —
Spesso senza riuscirci. Sono questi sguardi che fanno
della Bibbia il grande libro amico dell’'uomo, di ogni
uomo, di tutto I’uomo, di tutte le donne e di tutti gli
uomini. Non va mai dimenticato che la Bibbia prima
di parlarci bene di Dio ci parla bene dell’uomo, lo
bene-dice. E cosi lo incontra nella sua vulnerabilita e
limitatezza, perché sa che ¢ solo dentro quell’infi-
nitamente  piccolo che si  possono toccare
I’infinitamente grande e il suo mistero. Davide ¢ an-
che disarmato, e col pane chiede al sacerdote
un’arma. Con una ulteriore serie di bugie, riceve la
lancia di Golia, che in quel tempio era custodita
(21,10). Davide si mostra scaltro e spregiudicato, tan-
to che per salvarsi ricorre sistematicamente alla bu-
gia. Le menzogne e le mezze verita non lo fanno pero
uscire dalla grazia di YHWH, che continua ad assi-
sterlo, benedirlo, proteggerlo. La Bibbia, che ha una
stima infinita per la capacita performativa della paro-
la e che, nell’epoca delle continue smentite, di tutti i
patti trasformati in contratti e delle fake news, conti-
nua a ricordarci I’importanza e la dignita delle parole
nella vita, non ha paura di inserire nelle fondamenta
del suo umanesimo anche delle bugie, dette dai suoi
personaggi che ama e guarda con occhio benevolo
(Abramo, Giacobbe, Mical, Gionata, Davide, Pie-
tro...). Dire bugie ¢ un’altra espressione della “pover-
ta” e vulnerabilita di Davide, della sua umanita, e
della nostra. E la risposta naturale ad un’altra forma
di indigenza. Quelle di Davide sono le bugie
dell’vomo povero, impaurito, inerme e affamato. Le



bugie allora non sono tutte uguali. Quella del serpen-
te, quella di Caino e quelle dei falsi profeti, sono
sempre e solo male e quindi sono condannate dalla
Bibbia, e da noi. Ma come la violazione della legge
sul pane consacrato, queste bugie di Davide sono al
servizio della vita.

La Bibbia non é un trattato di etica, non & un manuale
di virtd civili. E molto di piu. E il libro della vita, &
un canto all’'uomo vivente ¢ alla terra che ¢ la prima
casa degli angeli di Elohim, che non vengono a visi-
tarci perché siamo buoni e religiosamente perfetti ma
perché sono attratti dalla nostra imperfezione quando
€ accompagnata da un cuore buono. La biblica since-
ritd del cuore & soprattutto legata alla capacita di pen-
tirsi e di soffrire per il male fatto (Davide si pentira
per le bugie dette a quel sacerdote: 22,22), ¢ quella
benedizione che ci raggiunge nell’anima e ci sor-
prende quando ormai eravamo certi che la purezza
I’avevamo persa per sempre. Poco prima, in un altro
racconto della sua fuga, a Naiot erano stati i profeti a
salvare Davide, prima dagli uomini inviati da Saul e
poi dal re stesso. Saul viene cosi in contatto con la
comunita di profeti vicina a Samuele, ¢ “contagiato”
dall’entusiasmo profetico, ¢ cade in una sorta di esal-
tazione mistica: «Allora Saul si tolse le vesti di dos-
S0, e stette anche lui in estasi profetica al cospetto di
Samuele cosi che cadde a terra e giacque nudo tutto
quel giorno e tutta la notte» (19,24). Un episodio mi-
sterioso e ambivalente, di certo suggestivo e affasci-
nante, eco di una antica tradizione locale. Saul, ormai
abbandonato dallo spirito buono e sempre piu in balia
dello spirito cattivo e dei propri fantasmi, avviato

4 Davide fugge da Saul e sperimenta )
la vulnerabilita della condizione
umana Affamato e impaurito,
vaga di citta in citta, attorno a lui
si forma una comunita a immagine

\_ del popolo delle beatitudini )

inesorabilmente verso la sua fine, a contatto con
quella comunita di profeti rivive qualcosa di molto
simile all’entusiasmo profetico del giorno della sua
vocazione, quando da Samuele ricevette 1’unzione a
re, ¢ «\YHWH tramutd il suo cuore in un altro»
(10,9).

E molto umana e piena di pietas questa nudita di
Saul, questo suo cadere stordito a terra e restarci per
un giorno e una notte interi. Forse, ritrovandosi a
contatto con lo spirito che aveva sentito vivo e mera-
viglioso in quel primo giorno benedetto, qualcosa lo
scuote dentro, lo percuote, lo abbatte. Come accade a
chi, quando ormai la vita lo ha condotto su sentieri
dove ha smarrito la voce e la luce di quel primo lon-
tano incontro, un giorno si imbatte casualmente con
la sua prima comunita, o riascolta una vecchia can-
zone, rivede una foto, o torna in quel luogo dove ri-
cevette una chiamata vera (come vera era stata quella

di Saul). E dentro I’anima lo sconvolge un vento di
emozioni fortissimo, lo turba e lo travolge, e lo inva-
de una commozione profonda fatta di una nostalgia
immensa per qualcosa di bellissimo che sa di aver
perso per sempre — grazie a Dio, diversamente da
Saul, qualche volta quei grandi pianti e quelle lunghe
ore trascorse storditi a terra, sono 1’inizio di una fase
nuova e splendida della vita. Con ’aiuto dei profeti e
dei sacerdoti, Davide si salva e continua il suo viag-
gio fuggiasco. Arriva a Gat, una citta filistea. Viene
riconosciuto, e per salvarsi «si comportd come un
pazzo furioso sotto la loro mano e si mise a picchiare
contro i battenti della porta della citta, cosi che la ba-
va gli colava lungo la barba» (21,14). 1l capo di Gat,
Akish, dice ai suoi servi: «Ecco guardate, un pazzo.
Perché me lo portate davanti? Non ho gia abbastanza
matti perché voi me ne portiate un altro?» (21,15-16).
Davide si spaccia per pazzo, come Ulisse. Continua a
lottare e a simulare, per vivere.

Da Gat giunge poi in una regione con molte grotte:
Adullam. Li lo raggiungono i suoi familiari, che or-
mai non si sentivano pil sicuri a Betlemme. Attorno
a Davide «si raccolsero uomini onesti finiti nei guai,
e anche uomini di ogni tipo, perseguitati dai creditori,
e altri uomini che erano soltanto scontenti. E lui di-
venne il loro capitano» (22,2). E molto bella la de-
scrizione di questa comunita che si forma attorno a
Davide. Ricorda gli ebrei che lasciarono I’Egitto con
Moseé, le folle che seguivano Gesu in Palestina, le
prime chiese cristiane, il primo movimento monaca-
le, gli ordini mendicanti, e le tante comunita che cer-
cavano e cercano un liberatore per sognare un’altra
vita. Persone oneste e oppresse, debitori insolventi
che fuggivano dal carcere e dalla schiavitu, ed altri
semplicemente scontenti.

Tutti poveri, perseguitati, oppressi. Il popolo delle
beatitudini. Le comunita vere, quelle capaci di rico-
noscere i Davide e iniziare riscatti sociali e autenti-
che rivoluzioni, sono sempre cosi: meticce, promi-
scue, biodiversificate, eterogenee, fatte di persone
spinte da motivazioni molto diverse, che si curano e
migliorano “toccandosi”. Ed e cosi che restano vive e
feconde. Quando invece le comunita iniziano a sud-
dividersi e segmentarsi in comunita di onesti, comu-
nita di insolventi e comunita di scontenti-e-basta,
perdono forza profetica, generativitd e capacita di
cambiamento. E i debitori finiscono schiavi, gli scon-
tenti si arrendono, gli onesti diventano troppo simili
agli operai della prima ora e al fratello maggiore del
figliol prodigo. Le comunita di diversi che diventano
comunita di simili si impoveriscono, e presto si
spengono. Davide continua il suo cammino per le
strade pericolose della Palestina, affamato, bugiardo
e impaurito, in compagnia di gente normale e imper-
fetta, come lui, come noi. Il giovane eletto, affasci-
nante e amabile, impara il mestiere del vivere speri-
mentando la fragilita e la vulnerabilita della condi-
zione umana. Come noi, come tutti.
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NON UCCIDERE, SALVARE IL NOME, TAGLIARE IL LEMBO DEL MANTELLO

La ferza debole che ¢l salva

Le forme del conflitto sono molte. Ogni epoca ne ag-
giunge di nuove, lasciando inalterate quelle ricevute
in ereditda. Anche la Bibbia ne conosce diverse. Il
conflitto tra Caino e Abele, dove una frustrazione
verticale (tra Caino e Dio che rifiutava le sue offerte)
diventa violenza orizzontale (verso Abele). 1l conflit-
to tra i fratelli maggiori e Giuseppe, dove I’invidia
produce I’eliminazione dell’invidiato, venduto ai
cammellieri in viaggio verso I’Egitto. O quello tra
Abramo e suo nipote Lot, dovuta all’abbondanza di
risorse in uno spazio comune troppo piccolo, che
viene risolto per separazione, grazie alla generosita di
Abramo che lascia a Lot la scelta della terra («Sepa-
rati da me. Se tu vai a sinistra, io andro a destra; se tu
vai a destra, io andro a sinistra»: Gen 13,9). Il conflit-
to tra Davide ¢ Saul assume ancora un’altra forma. E
il paradigma di quel tipico conflitto che si viene a
creare tra chi, in genere piu giovane, ha ricevuto una
autentica chiamata a svolgere un compito e si trova di
fronte a ostacolarlo qualcuno che sta gia svolgendo lo
stesso compito per una chiamata ricevuta in un mo-
mento precedente, e che legge 1’arrivo del nuovo co-
me una minaccia e un messaggio funesto per la sua
vocazione.

Questo tipo di conflitti & particolarmente doloroso
per entrambe le parti, perché € uno scontro identitario
e necessario, dove ciascuno pensa di essere (perché
lo €) legittimamente al suo posto. Questi conflitti si
possono risolvere o prevenire solo con la resa di una
delle due parti, che pud assumere molte forme — pau-
ra o debolezza, o obbedienza ad una nuova voce che
ci chiama altrove. Nella maggioranza dei casi, noi
non riusciamo a risolvere questi conflitti, o li risol-
viamo troppo tardi e con gravi danni reciproci che
finiscono per peggiorarci fino a snaturarci e defor-
marci il cuore. Il racconto biblico della guerra tra
Saul e Davide e importante anche perché ci dona un
paradigma di un possibile buon accudimento di que-
sti conflitti, cosi devastanti e cosi comuni.

Dalle caverne di Adullam David si reco nella terra di
Moab, dove chiede al re locale di ospitare suo padre e
sua madre. Moab ci evoca immediatamente Ruth e la
sua storia meravigliosa. | moabiti erano amici dei
giudei, e cosi ospitarono i genitori di Davide. Ma un
altro profeta, Gad, entra in scena e dice a Davide:
«“Non dovresti restare barricato sui monti! Scendi e
va nella terra di Giuda”. Allora Davide scese» (1Sam
22,5). 1 libri di Samuele ci mostrano Davide amico
dei sacerdoti e, soprattutto, amico dei profeti, che
ascolta. Sta anche in questa capacita di ascoltare i
profeti la bellezza di Davide e una spiegazione
dell’amore che la Bibbia manifesta in abbondanza
per questo suo re-messia.
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Davide taglia un lembo del mantelio di Saul nella caverna
Davide continua la sua fuga da Saul, e pone la sua
tenda nel deserto di Sif. Qui lo raggiunge il suo ami-
co Gionata, e i due rinnovano il loro “patto di sale”:
«Non temere, gli disse Gionata, la mano di mio padre
Saul non ti trovera». E cosi «strinsero un patto da-
vanti a YHWH» (23,17-18). Davide poi riparte, e si
stabilisce nel deserto montagnoso di Engedi, verso il
Mar Morto, dove lo attende un incontro decisivo.

Saul, avvertito della presenza di Davide in quelle
montagne, prende tremila soldati e parte alla sua cac-
cia. Lungo la strada, Saul entra in una grotta per fare
i suoi bisogni, ma in fondo a quella stessa grotta, in
una camera piu interna, si trovavano, nascosti, Davi-
de con alcuni compagni: «Gli uomini di Davide gli
dissero: “Ecco il giorno in cui il Signore ti dice: Ve-
di, metto nelle tue mani il tuo nemico, trattalo come
vuoi”» (24,5). | compagni di Davide si fanno inter-
preti della volonta di Dio e dei sentimenti dell’antico
ascoltatore di questo racconto, e invitano Davide a
cogliere quell’occasione di assoluta vulnerabilita di
Saul (solo e di spalle) per eliminarlo. Ma Davide non
considera la vox populi come vox Dei. Si avvicina a
Saul, e invece di colpirlo «taglio un lembo del man-
tello di Saul, senza farsene accorgere» (24,5). Non
solo Davide non ascolta il consiglio dei suoi uomini,
ma «si senti battere il cuore per aver tagliato un lem-
bo del mantello di Saul» (24,6). E quindi «rimprove-
ro con parole severe i suoi uomini € non permise che
si avventassero contro Saul» (24,8). E disse loro: «Mi
guardi il Signore dal fare simile cosa al mio signore,
all’unto di YHWH, dallo stendere la mano su di lui,
perché ¢ il consacrato» (24,7). Abbiamo qui un rac-
conto complesso, narrativamente molto efficace e



denso di pathos, che, tra I’altro, ci illustra quel feno-
meno che Freud chiamava “il tabu dei dominatori” o
dell’intoccabilita del sovrano. In molte civilta arcai-
che (e non solo in quelle) il re & circondato da un di-
vieto di “toccabilita”, che nasce dal profondo deside-
rio che hanno il popolo e i suoi eredi di ucciderlo (nel
testo espresso dal consiglio dei compagni). Ma anco-
ra pit bello é quel lembo di mantello nella mano di
Davide, che a chi ha seguito dall’inizio I’epopea di
Saul richiama subito il lembo del mantello di Samue-
le che rimase nella mano di Saul quando cercava di
fermare il profeta il giorno del suo ripudio.

/ Ci sono conflitti particolarmente \
dolorosi che in genere non si
risolvono, perché riguardano

I'identita profonda delle persone.
Il racconto del conflitto tra Saul e

Davide ci mostra una possibilita di
buon accudimento del conflitto,

\ insieme ad altri grandi messaggi /

Saul, finiti i suoi bisogni, esce dalla grotta, e Ii lo
raggiunge Davide con in mano il lembo tagliato del
mantello. Molto bello e sincero ¢ il dialogo tra questi
due uomini. Dopo essersi prostrato di fronte a Saul,
Davide gli dice: «Mi fu suggerito di ucciderti, ma io
ho avuto pieta di te e ho detto: “Non stenderd la ma-
no sul mio signore, perché egli ¢ il consacrato del Si-
gnore”. Guarda, padre mio, il lembo del tuo mantello
nella mia mano» (24,12). Saul risponde a Davide:
«“E questa la tua voce, Davide figlio mio?”. Saul al-
20 la voce e pianse. Poi continuo verso Davide: “Tu
sei stato pill giusto di me, perché mi hai reso il bene,
mentre io ti ho reso il male. Oggi mi hai dimostrato
che agisci bene con me, che il Signore mi aveva mes-
so nelle tue mani e tu non mi hai ucciso”» (25,17-
19). Ancora una volta Saul é capace di provare auten-
tici sentimenti di pentimento, di piangere a “voce al-
ta” per il male che sta facendo. Chiama Davide “fi-
glio mio”, riconosce il suo errore e la sua cattiveria.
E suscita in noi una sincera compassione e la stessa
pieta di Davide. Tutta la tragica storia di Saul conti-
nua a essere irrorata da questi fugaci ma intensi
sguardi buoni del testo, che sembra voler attribuire la
cattiveria di Saul allo spirito malvagio di Dio che un
giorno si & impossessato del suo cuore (un modo, ef-
ficace e umanissimo, di riscattare qualcosa di questo
primo triste e sfortunato re). Non appena questo spiri-
to malvagio lo lascia, Saul torna capace di dire cose
belle e buone: «Il Signore ti renda felicita per quanto
hai fatto a me oggi» (24,20).

Questo grande incontro tra Saul e Davide si conclude
con queste parole di Saul: «“Ma tu giurami ora per il
Signore che non sopprimerai la mia discendenza
guando io non ci sar0 piu e non cancellerai il mio
nome dalla casa di mio padre”. Davide giuro a Saul».
(24,20-23). Saul sente la sua fine vicina e, come i

grandi personaggi biblici, pensa subito ai padri e ai
figli. In quell’umanesimo la salvezza pit importante
non é la propria ma quella dei figli e quella dei padri,
che sono, insieme, il nostro vero nome. In quel breve
momento di lucidita spirituale Saul menziona allora il
nome del padre e il nome dei figli. Non vuole che il
fallimento della sua vocazione diventi anche il falli-
mento del passato e del futuro. Quando ci accorgia-
mo che la nostra vita non ha funzionato, che non e
diventata quello che poteva e doveva diventare, pos-
siamo ancora salvare qualcosa di buono e vero se
proteggiamo il nome, se cerchiamo di impedire che i
nostri errori e peccati contaminino la radice e le
gemme, perché sappiamo che sono innocenti, e vo-
gliamo che restino tali. In queste salvezze del nome
rigeneriamo ancora i nostri figli e diventiamo padri
dei nostri genitori, e qualche volte riusciamo ad
ascoltare il loro “grazie” che ci raggiunge nel buio
dei nostri abissi, e li rischiara. Ci sono famiglie sal-
vate da un ultimo atto d’amore di chi aveva sbagliato,
ma ¢ riuscito a salvare 1’innocenza del nome.

Dopo questo intenso incontro, Davide riprende la sua
fuga. Non si arrende perché non puo rinunciare alla
sua vocazione. Fugge ma non rinuncia a diventare
legittimo re del suo popolo. E mentre fugge, soffre e
vede le cattiverie di Saul, lo rispetta, lo chiama “pa-
dre mio”, “signore mio”, lo riconosce come legittimo
sovrano. E quando potrebbe ucciderlo e cosi porre
fine alle sue sofferenze, non lo fa. Preferisce restare
nel conflitto rispetto a una soluzione pit semplice,
ma meno vera. E cosi la Bibbia ci lancia un suo en-
nesimo messaggio di vita: imparare ad abitare le con-
traddizioni, ad accudire i conflitti, a preferire una
non-soluzione difficile, ma piu vera a una soluzione
che appare pit semplice solo perché é meno vera.
Accostarci in silenzio a chi ci fa del male, tagliare
solo un lembo del suo mantello, e ritrovarci nella
mano un umile pezzo di stoffa lacerato al posto del
coltello omicida. Perché & anche restando, con lealta
e mitezza, dentro un conflitto nel quale ci siamo ri-
trovati senza cercarlo né volerlo, che le vocazioni
maturano, quando scegliamo di usare il coltello solo
per tagliare un lembo di stoffa. Ci si puo salvare da
certi conflitti solo ricorrendo alla forza debole di un
brandello di panno. Davide era stato scelto e consa-
crato re quando era ancora un ragazzo. Un giorno di-
venne re, e fu il pit grande di tutti. Quella lealta co-
stosa e generosa imparata e esibita nel conflitto con
Saul lo fece diventare il re pit amato, oltre le sue
molte colpe. Anche dopo grandi peccati e infedelta
possiamo sperare di essere perdonati dalla vita, da
Dio, dai nostri amici, dall’angelo della morte, se sia-
mo stati capaci di rispettare un nemico posseduto da
uno spirito cattivo, se non abbiamo abusato della sua
vulnerabilita, se lo abbiamo chiamato “padre” o
“amico” anche quando non lo meritava piu. Se lo ab-
biamo fatto almeno una volta.
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RICUCIRE, RISANARE, AGIRE TEMPESTIVAMENTE FA LA PACE

La saggia fretta delle denne

Il dono é una parola grande, e quindi & una parola
ambivalente. Perché se non fosse ambivalente non
sarebbe grande, come grandi e ambivalenti sono
I’amore, la religione, la comunita, la vita, la morte.
La “capacita di donare e di accogliere doni” e una
possibile definizione della natura umana, perché do-
no dice liberta, autonomia, dignita, bellezza. 1 doni
ricevuti e fatti segnano le tappe decisive della vita
nostra e di quella di chi amiamo, dal primo dono del-
la vita fino all’ultimo, quando ridoneremo centuplica-
to quel primo dono, e forse solo in quel momento ne
capiremo tutto il suo valore — e anche il valore e il
senso di quell’ultimo dono che stiamo facendo. Ma
tra i giorni piu dolorosi della vita ci sono quelli se-
gnati nella carne, con bisturi altrettanto pesante, da
doni rifiutati, da offerte di fiducia tradite, da chi ha
equivocato e stravolto il nostro dono, lo ha manipola-
to, travisato, distrutto. E come i doni che funzionano
attivano circuiti virtuosi di contro-doni e di reciproci-
ta generativa, i doni andati a male producono spirali
di violenza, sempre molto dolore. Il dono ha poi la
caratteristica stupefacente e tremenda di riuscire a
trasformarsi repentinamente nel suo opposto: come
I’acqua che in un istante passa dallo stato liquido a
guello solido, il dono negato muore e rinasce astio e
rabbia nel momento stesso in cui & negato. Come il
dono di Caino, non gradito da Dio, che divenne
’anti-dono del fratricidio. E questo un effetto della
complessita e della ricchezza del nostro cuore, capa-
ce di immenso amore e di immenso odio, perché in-
finito.

L’incontro tra Davide e Abigail ¢ un’autentica perla
letteraria, teologica, antropologica e sociologica. E
introdotto da un fatto importante: «Samuele mori, e
tutto Israele si raduno e fece il lamento su di lui»
(1Sam 25,1). Samuele era legato a Saul e a Davide,
era stato lui a consacrarli entrambi re. La sua scom-
parsa rende per0 Davide ancora piu vulnerabile in
Israele, che continua la sua peregrinazione di citta in
citta. Arriva nel deserto di Maon, a nord-est del Si-
nai. Li «vi era un uomo che possedeva beni a Carmel;
costui era molto ricco (...) Si chiamava Nabal e sua
moglie Abigail. La donna era saggia e bella, ma il
marito era grezzo e cafone» (25,34). Arriva la festa
per la tosatura delle greggi, e Davide invia a Nabal (il
cui nome significa “scemo”: nomen omen, come Vve-
dremo) dieci uomini per chiedere a quel ricco signore
alcuni doni sotto forma di cibo e provviste, partico-
larmente preziosi data la loro condizione di fuggia-
schi. Importante & la motivazione della richiesta di
Davide: «Quando i tuoi pastori sono stati con noi,
non abbiamo recato loro alcuna offesa e niente é stato
loro sottratto» (25,7).

Davide legge quindi la richiesta a Nabal come un
contro-dono, come una dovuta risposta di reciprocita
— nelle pratiche di dono, rispondere al dono ricevuto
¢ un obbligo. La sua precedente correttezza lo indu-
ceva a pensare che Nabal avrebbe ottemperato alla
duplice regola sacra del dono e dell’ospitalita e quin-
di ricambiato la sua onesta. Ma si shagliava: «Nabal
rispose ai servi di Davide: “Chi & Davide e chi é il
figlio di lesse? Oggi sono troppi i servi che scappano
dai loro padroni. Devo prendere il pane, I’acqua e la
carne che ho preparato per i tosatori e darli a gente
che non so da dove venga?”». (25,10-11). Nabal non
solo non invia doni a Davide, ma offende lui e i suoi
uomini. Non lo riconosce — la prima negazione del
dono ¢ negare il riconoscimento del donatore. Questo
rifiuto del dono perverte I’originaria benevolenza di
Davide, che diventa rabbia e violenza: «Allora Davi-
de disse ai suoi uomini: “Cingete tutti la spada!”»
(25,13). E ripeteva in cuor suo: «Egli mi rende male
per bene. Tanto faccia Dio a Davide e ancora peggio,
se di tutti i suoi lascero sopravvivere fino al mattino
neanche uno che urina contro il muro» (25,21-22).

A questo punto della crisi entra in scena Abigail. Ve-
nuta a sapere dell’accaduto da uno dei suoi domesti-
ci, prende letteralmente in mano la situazione. Capi-
sce subito la gravita del gesto maldestro di suo mari-
to, e passa all’azione: «Abigail allora prese in fretta
duecento pani, due otri di vino, cinque pecore gia
pronte, cinque sea (35 litri) di grano tostato, cento
grappoli di uva passa e duecento schiacciate di fichi
secchi, e li carico sugli asini» (25,18). Abigail agi-
sce in fretta. E narrativamente molto bella ’azione
veloce di Abigail scandita da questa serie di humeri
(anche i numeri hanno la loro bellezza laica), che ci
rivela uno scrittore che conosceva bene il talento
femminile. Fa parte del repertorio delle donne capire
immediatamente il da farsi in circostanze drammati-



che, in particolare in quelle causate da conflitti tra
maschi, e indovinare ritmo e tempi. In questa azione
veloce rivediamo, in presa diretta, il movimento di
quelle molte donne che durante le crisi e le guerre
agiscono d’istinto e rapidamente per salvare la loro
famiglia, a ogni costo.

Abigail é icona della donna saggia, concreta e intelli-
gente, che legge dentro le relazioni, e che poi opera
per il bene comune. Opera per un istinto di salvezza.
E I’esperta delle relazioni e della cura, operatrice di
pace. Tessitrice di trame di bene al servizio della vita.
E agisce in segreto («non informo suo marito»), per-
ché sa che gli uomini non capirebbero quell’intuito
diverso e la ostacolerebbero. Custodisce nel cuore, e
poi va: «Appena Abigail vide Davide, smonto in fret-
ta dall’asino, cadde con la faccia davanti a Davide e
disse: “Ti prego, mio signore, sono io colpevole!”»
(25,23). Abigail scende ancora in fretta. Deve sanare
subito quella ferita. Le donne, molto piu degli uomi-
ni, non amano restare dentro relazioni malate. E,
esperte dei tempi della vita e del corpo, sanno che
nelle ferite relazionali il tempo é il fattore decisivo.
Abigail prende su di sé la colpa di quanto avvenuto,
sebbene fosse innocente. Quando bisogna sanare una
relazione ed evitare che si inneschi la spirale della
vendetta, non importa chi ha ragione e chi ha torto, e
comungue torti e ragioni importano poco. La giusti-
zia deve cedere il passo al bene, e quindi alla vita.
Troppe ferite continuano a sanguinare in nome della
giustizia e della verita.

Le relazioni sono un “terzo” rispetto alle persone che
le generano, sono una carne viva, e se va sanato quel
“terzo-carne” poco contano le ragioni e i torti di chi
ha ferito quel corpo. Occorre sanarlo, e basta. Poi fa-
remo i conti, perché i “conti” fatti prima della ricon-
ciliazioni sono molto diversi e peggiori di quelli fatti
dopo. Tutti siamo capaci di fare questo, ma le donne
lo sanno fare di piu, per quell’istinto vitale che le
porta a scegliere la vita, a qualunque costo. E poi
Abigail porge a Davide le sue offerte: «Ecco qui il
mio dono» (25,27). E significativo che la parola
ebraica scelta per dire “dono” sia brk, cioe benedi-
zione, la stessa parola-buona donata dall’angelo a
Giacobbe dopo il combattimento e la ferita dello
Yabbok. | doni sono sempre parole, e i doni dopo le
ferite sono sempre e soprattutto bene-dizioni, parole
buone che mendicano riconciliazioni.

Quando si tratta di relazioni primarie, I’analisi costi-
benefici delle donne ¢ diversa da quella degli uomini.
Per esse la riconciliazione e il bene comune della fa-
miglia pesano molto di piu. Forse anche per questo
motivo quando il premio Nobel per la pace, Mu-
hammad Yunus, diede vita all’innovazione finanzia-
ria piu grande dell’ultimo secolo (la Grameen Bank),
all’inizio mise come regola che i prestiti fossero con-
cessi soltanto a donne, perché sapeva che la restitu-

zione ¢ ’onorare il prestito era per le donne qualcosa
di piu importante e diverso, perche dietro quei prestiti
c’erano relazioni, famiglia, figli, sangue, vita. E ave-
va ragione, e cosi dono una vita migliore a milioni di
donne (soprattutto) musulmane, alle loro famiglie, ai
loro figli, e ai loro mariti.

Davide fu convinto e vinto dalle parole di Abigail,
che hanno la bellezza e la forza di una preghiera, di
un salmo. Sono molte le preghiere e i salmi nati da
parole-preghiere come questa di Abigail, perché non
ci sono parole umane piu spirituali e sante di quelle
pronunciate da un’innocente che si fa colpevole per
salvare ad ogni costo qualcuno. Ecco perché chi pre-
ga, prima di lodare Dio loda 1’'uomo e loda la donna,
perché, anche se non lo sa, in quella lode sta usando
le parole umane piu belle e sante, quelle distillate dal
dolore-amore di chi ha salvato dicendo parole diver-
se. Parole di uomini, e parole di donne. Ma le parole
diverse delle donne, soprattutto nell’antichita, veni-
vano pronunciate nelle segrete della casa e
dell’anima, o restavano strozzate in gola, come nella
splendida preghiera muta di Anna (cap. 1). La Bibbia
va ringraziata anche per averci salvato e donato que-
ste parole-preghiere di donne, che sono delle autenti-
che lapidi al “milite ignoto della pace e delle relazio-
ni”, che, come ogni lapide, & memoria e invito a rico-
noscere e a ringraziare. «Davide disse ad Abigail:
“Benedetto il Signore, Dio d’Israele, che ti ha man-
dato oggi incontro a me. Benedetto il tuo intuito e
benedetta tu che sei riuscita a impedirmi oggi di
giungere al sangue e di farmi giustizia da me”»
(25,32). Parole belle, che riecheggiano quelle
dell’angelo a Maria, che benedicono I’intuito e la
fretta di quella donna, il suo genio.

La storia si chiude con la morte per infarto di Nabal,
dopo un sontuoso banchetto: «Il mattino dopo, quan-
do Nabal ebbe smaltito il vino, la moglie gli narro la
faccenda. Allora il cuore gli si tramorti nel petto ed
egli rimase come una pietra» (25,37). Saputa la noti-
zia, Davide, evidentemente colpito anche dalla bel-
lezza e dalla grazia di Abigail, mando suoi messagge-
ri da lei per chiederla in moglie: «Abigail si preparo
in fretta, poi sali su un asino e, seguita dalle sue cin-
gue ancelle, venne dietro ai messaggeri di Davide e
divenne sua moglie» (25,42). Ancora una volta in
fretta. E ancora di fretta Abigail uscira dalla Bibbia.
Dara a Davide un figlio (dal nome incerto), che forse
morira presto, e poi non la rivedremo piu. Il suo fu
un passaggio fugace, ma la sua figura resta nella
Bibbia a ricordarci il talento delle donne, il loro intui-
to diverso, la loro concretezza, i loro tempi, e la loro
vocazione alle relazioni, alla pace, alla vita. Un canto
e un riconoscimento alto alle donne che continuano,
in fretta, il loro lavoro di pace, mentre noi uomini
continuiamo, senza fretta, a esercitarci nell’arte della
guerra.
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IL MESTIERE DI VIVERE S'TMPARA GUSTANDO LE PICCOLE PACI

Infinita & l'arte dell'abbraccio

Ogni giorno milioni di persone fanno e dicono cose
cattive e, poco dopo o poco prima, dicono e fanno
sinceramente cose buone. Perché I’intreccio di catti-
veria e bonta € semplicemente la condizione umana.
La Bibbia conosce molto bene questo mistero ambi-
valente della persona, forse il mistero piu grande.
Possiamo incattivirci, smarrirci, perdere il filo d’oro
della vita, ma fino all’ultimo fiato siamo ancora ca-
paci di bonta, perché fatti immagine e somiglianza di
una danza infinita d’amore reciproco, che nessun
peccato riesce a fermare.

Caino ha ucciso suo fratello Abele, ma non ha ucciso
I’Adam, il primo (e ultimo) uomo. E mentre Caino
continua a uccidere Abele, I’Adam continua, testar-
do, a risorgerlo, ogni giorno. Nessuna cattiveria del
fratricida che alberga dentro di noi e capace di di-
struggere quell’impronta originaria di bene incisa piu
in profondita nel nostro essere. In questo senso, il
male puod essere banale, il bene mai. Il male ha una
sua resilienza, che pud essere anche molto grande,
ma é sempre piu piccola della resilienza del bene. Ed
€ questo bene che resiste, testardo, che ci fa piu belli
delle nostre molte colpe. Sta qui il radicale ottimismo
antropologico della Bibbia, che ha salvato
I’Occidente dopo e dentro i suoi peccati piu efferati —
e che continua a salvarci.

Per I’ultimo incontro tra Davide e Saul la Bibbia ci
dona un’altra sinfonia. Per raccontarci la consacra-
zione a re di Saul e il cambiamento del suo cuore, il
primo libro di Samuele aveva avuto bisogno di tre
racconti. Ora per narrarci la sua uscita di scena il te-
sto ci dona due racconti, simili e diversi. Questa ab-
bondanza e questa eccedenza narrativa dicono la ric-
chezza di Saul, che continua a fare cattiverie, ma
continua anche a pentirsi e a commuoversi, sincera-
mente. La verita delle cattiverie di Saul non annulla
le sue benedizioni e i suoi pentimenti.

Dopo il meraviglioso incontro con Abigail, Davide
riprende il suo cammino nomade e fuggiasco. Saputo
dove Saul, partito al suo inseguimento, aveva posto
I’accampamento, Davide, insieme a un suo compa-
gno (Abisai), si introduce di notte nel campo nemico:
«Ed ecco Saul dormiva in un sonno profondo tra i
carriaggi, e la sua lancia era infissa a terra presso il
suo capo» (1Sam 26,7). Davide entra nella sua tenda,
arriva al capezzale di Saul, ma prende solo la sua
lancia e la brocca d’acqua di Saul, e, non ascoltando
di nuovo il consiglio dei compagni, risparmia il suo
re.

Saul e il suo esercito dormivano “in un sonno pro-
fondo”. La parola ebraica tardema (torpore, sonno
profondo) é rara nella Bibbia. La ritroviamo due vol-
te nel libro della Genesi. La prima per dire il sonno

diverso nel quale cadde Adamo quando Dio gli tolse
una costola per “foggiare” la donna (Gen 2,21-22).
Poi per indicare il torpore di Abramo, quando nella
grandissima scena dell’alleanza, Dio nel sonno gli
rivela quale sara il futuro della sua discendenza
(15,13). Un torpore teologico, dunque, per segnare
due interventi cruciali di Dio in momenti fondativi e

decisivi all’origine dei due patti fondamentali: quello
tra I’uomo e la donna e quello tra Dio e il suo popolo.
Le parole e i verbi nella Bibbia non sono mai scelti a
caso — non sarebbe possibile in quell’umanesimo del-
la parola e delle parole. Questo “sonno profondo” ci
vuole dire che sta per accadere qualcosa di importan-
te, un atto che segnera la natura del regno di Davide,
la qualita delle sue relazioni. Per la seconda volta
Davide poteva uccidere Saul. Poteva farlo, ma non lo
ha fatto, ha scelto la vita e rinnovato il patto orizzon-
tale e verticale.

Alla radice dei patti fondativi della nostra vita ci sono
molti atti, scelte, fatti. Ci sono molte parole, molti
“si”, come quelli pronunciati insieme e reciproca-
mente nel giorno delle nozze, dove e ancora viva
I’eredita dell’antica capacita performativa della paro-
la (mentre diciamo quelle parole speciali si crea una
realta nuova, generata dalle nostre parole). Ma, quasi
sempre invisibili, ci sono anche molti non-atti, non-
fatti, non-parole, azioni che non abbiamo fatto quan-
do avremmo potuto e dovuto farle. Ci sono molti si-
lenzi e parole non dette che hanno salvato vite, onore,
dignita. La qualita morale di una vita si misura anche
sulla base di atti che non abbiamo fatto e parole che
non abbiamo detto, quando il buon senso, gli amici,
le norme sociali, la legge e persino la religione ci di-



cevano invece di fare e dire. Questi “non”, che nella
grammatica sono avverbi di negazione, nella vita so-
no verbi che diventano carne nostra e di chi vive con
noi.

Questa non-uccisione di Saul é raccontata due volte
dalla Bibbia, non solo per parlarci di Saul e farlo par-
lare per rivelarci quell’angolo rimasto buono e nasco-
sto del suo cuore; questo duplice racconto e anche un
linguaggio che la Bibbia usa per dirci con ridondanza
generosa chi ¢ Davide. Finora Davide ¢ ’unto, il re
“secondo il cuore di Dio”, il cantore di salmi,
I’amato; ma Davide ¢ anche colui che in due occa-
sioni poteva uccidere il suo padre-nemico e non lo ha
fatto. Davide € il duplice non-parricida, il doppio
non-Edipo, ¢ due volte 1’anti-Zeus.

Davide lascia I’accampamento, si mette a gridare dal-
la collina di fronte. Saul, diversamente dai suoi sol-
dati, riconosce la voce di Davide: «“E questa la tua
voce, Davide, figlio mio?”. Rispose Davide: “E la
mia voce, 0 re, mio signore”» (25,17). Saul, dalla sua
collina, risponde a Davide: «Ho peccato! Ritorna,
Davide, figlio mio!» (25,21). 1l padre, 'unto del Si-
gnore, riconosce il suo peccato, e implora Davide,
“suo figlio”, di tornare. E davvero forte e suggestivo
questo racconto del “figliol prodigo all’incontrario”.
Il figlio, Davide, é stato misericordioso verso il pa-
dre, salvandogli la vita. Quella misericordia genera il
pentimento del padre, che chiede al figlio di tornare.
Non é raro che siano i figli a essere misericordiosi, e
i padri e le madri a pentirsi e chiedere al figlio, che
avevano ferito e maltrattato, di “tornare”. E, tornan-
do, i figli e le figlie rigenerano i genitori, diventano
padri e madri dei loro padri e delle loro madri. E co-
me nella parabola di Luca il primo atto sovversivo &
quello del padre (che concede I’anticipo e la liquida-
zione dell’eredita mentre ¢ ancora in vita), qui € il
figlio che trasgredisce i codici di guerra e risparmia il
Suo nemico. Sono queste trasgressioni imprudenti e
rischiose che generano e rigenerano veramente padri
e figli.

Saul riconosce la sua colpa: «Non ti faro pit del ma-
le, perché la mia vita oggi € stata tanto preziosa ai
tuoi occhi. Ho agito da stupido e mi sono completa-
mente ingannato» (25,21). E poi conclude: «Benedet-
to tu sia, Davide, figlio mio» (25,25). Sono queste le
ultime parole di Saul a Davide, parole di benedizione
luminose e vere. In quell’ultimo incontro Saul, forse,
avra rivisto il cantore che con la cetra rasserenava il
suo cuore, il vincitore di Golia, il giovane puro e bel-
lissimo (come tutti i giovani). Come noi, quando ve-
diamo per 1’ultima volta un amico o un figlio e prima
di chiudere gli occhi rivediamo il bambino e I’amico
bellissimi e puri, come il primo giorno.

Splendidi sono i salmi che la tradizione ha voluto at-
tribuire a Davide. Ma non meno belli e veri sono
questi brevi, intensi, sinceri salmi di Saul, che, pur
dominato dal suo spirito malvagio, in questi momenti

riesce a elevarsi sopra le sue colpe e a intonare versi
di benedizione. Noi lettori sappiamo che questi canti
di Saul sono temporanei, provvisori, fugaci, e che
presto sara di nuovo posseduto dal suo demone catti-
vo. Sappiamo che queste riconciliazioni sono labili,
brevi, tanto intense quanto passeggere. Ma sappiamo
anche che i salmi di riconciliazione che, qualche vol-
ta, siamo in grado di cantare o di accogliere, sono piu
simili a questi brevi e instabili di Saul che a quelli
eterni di Davide. Siamo anche capaci di riconcilia-
zioni che generano rapporti sanati per sempre, ma piu
frequenti sono gli abbracci che assumono le forme di
un’oasi dentro un deserto che resta di difficolta e di
conflitti. Dopo anni di dolore e di lotte, anche noi,
come Giacobbe e Esau, possiamo scoprirci capaci di
abbracciarci e di piangere insieme. Poi, quasi sempre,
ricominciano le incomprensioni, vecchie e nuove, le
piccole e grandi battaglie di ieri e di oggi.

Ma la non-stabilita della pace e della riconciliazione
non annullano la verita e la bellezza di quegli abbrac-
ci e di quelle lacrime, che restano veri e bellissimi
anche quando durano solo pochi attimi. La rosa, per-
ché effimera, non & meno vera e bella del pino e
dell’ulivo. Sappiamo poi che i figli qualche volta tor-
nano, e noi facciamo festa grande. Ma, diversamente
dal figlio giovane della parabola di Luca, quegli stes-
si figli, finita la festa, molte volte ripartono di nuovo
verso altre liberta; loro tornano nei porcili e noi tor-
niamo sull’uscio di casa ad attenderli, senza sapere
se, quando e come torneranno ancora, né se questa
volta il fratello maggiore fara festa con noi.

La maturita e il mestiere del vivere si apprendono
imparando a gustare intensamente le piccole riconci-
liazioni passeggere, a far festa con i figli tra un ritor-
No € una nuova partenza. Perché se sono incontri veri
e sinceri, sono a loro modo perfetti anche se tempo-
ranei. Sono infiniti perché instabili e transitori. E alla
voce del passato che mentre siamo nell’abbraccio e
nelle lacrime mescolate ci sussurra all’orecchio: “tan-
to non durera”, dobbiamo rispondere: “non € vero,
vai via, non importa; importa solo il paradiso di que-
sto abbraccio vero”. Perché e dentro questi abbracci
provvisori che ci raggiunge e tocca 1’eterno, ¢ 1i che
possiamo fare 1’esperienza del sublime, sentire il pal-
pito pit profondo della vita. E questa la sola possibi-
lita che abbiamo per sperimentare, qui sulla terra,
I’eternita (o la cosa che piu le assomiglia). I deside-
rio e la nostalgia, profondi e verissimi, del banchetto
finale della riconciliazione definitiva, non devono
mai toglierci la gioia vera dei banchetti brevi e prov-
visori, che, quasi sempre, sono i soli che riusciamo a
imbandire e consumare insieme sotto la nostra tenda
mobile. E cosi, cercando di imparare la mite arte de-
gli abbracci provvisori, alla fine, forse, capiremo che
il deserto e I’oasi erano la stessa cosa. E che non ci €
mancato nulla, perché, anche se non lo sapevamo, da
quei brevi abbracci veri non eravamo mai usciti.
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DENTRO OGNI VITA PUO ESSERCI LA COMPASSIONE, E IL BENE

Le sante parcle degli scartat

Aruspici, maghi, indovini, sono una nota ricorrente
nella Bibbia. Sono una forma di falsa profezia molto
diffusa nell’antichita e duramente combattuta dai
profeti, che ha rappresentato una tentazione costante
e molto seducente per Israele (alla quale spesso ha
ceduto). Espressione di una religiosita popolare ar-
caica che non € mai scomparsa, nei nostri giorni ali-
menta un business fiorente. La fede biblica non & mi-
nacciata dall’ateismo, ma dalla sostituzione di
YHWH con déi naturali e pit semplici — ieri e oggi,
nella fede e nella vita - dove 1’eterna tentazione &
convincersi che siamo qualcosa di piu piccolo e ba-
nale di quella realta complessa e bellissima che inve-
ce siamo.

«Davide penso: “Certo, un giorno o 1’altro saro tolto
di mezzo per mano di Saul. Non ho miglior via
d’uscita che cercare scampo nella terra dei Filistei”»
(1Sam 27,1). Davide continua a dar mostra del suo
genio nel trovare soluzioni improbabili ma efficaci ai
suoi problemi. Ora, per salvarsi, decide di allearsi
con il nemico, passando dalla parte dei filistei. Com-
pie imprese militari di successo, razzie e grandi bot-
tini.

Incastonati tra le scorrerie di Davide, troviamo gli
ultimi giorni della vita di Saul, tra i piu intensi ed
emozionanti dell’intera Bibbia. Samuele era morto.
Saul, obbedendo alla legge di Mosé, aveva cacciato
via da Israele «negromanti e indovini» (28,3). La si-
tuazione politica sta pero precipitando. | filistei mar-
ciano minacciosi verso Saul. Il re capisce che la su-
periorita militare filistea & schiacciante, e viene preso
dal panico: «Quando Saul vide il campo dei Filistei,
ebbe paura e il suo cuore inizio a battere forte»
(28,5). Sente che solo un intervento straordinario di
YHWH potrebbe salvarlo. Confida ancora nel suo
Dio, e gli chiede aiuto: «Saul consulto il Signore e il
Signore non gli rispose, né attraverso i sogni, né me-
diante gli urim [sorte sacra], né per mezzo dei profe-
ti» (28,6). L’ennesimo fallimento di Saul, I’ennesimo
silenzio di Dio per lui. Saul continua a confidare in
quel Dio che lo aveva chiamato e unto tramite Sa-
muele. YHWH pero un giorno ha smesso di parlare
con lui, e non ha ricominciato piu, fino alla fine.
Questo silenzio di Dio pone delle domande difficili,
non puo lasciarci indifferenti. Saul é circondato, il
suo popolo sta per capitolare, e Dio non parla. | pro-
feti tacciono. Tutto & oscurita, la notte non finisce
mai, e i sogni sono popolati solo da fantasmi e da in-
cubi.

La teologia e 1’esegesi ci offrono alcune spiegazioni
a questo silenzio e a questo buio, che perd non fanno
altro che accrescere la nostra pietas per questo re ri-
pudiato e abbandonato al suo triste destino. Una pieta

Il re Saul, In una stampa anonima

del lettore che puo continuare anche quando Saul, di-
sperato, ricorre a un’ultima risorsa illecita e scanda-
losa, che lui stesso aveva combattuto. Ed & qui che ci
imbattiamo in una delle scene piu note e belle della
Bibbia: «Allora Saul disse ai suoi ministri: “Cerca-
temi una negromante, perché voglio andare a consul-
tarla”» (28,7). Saul si traveste per non farsi ricono-
scere e si reca dalla strega di Endor.

Questo travestimento di Saul ci evoca molte cose. |
tanti disperati che, esaurite le risorse lecite della me-
dicina e della scienza, si rivolgono a guaritori e san-
toni perché non vogliono morire. Spesso si “travesto-
no” per non farsi riconoscere, per vergogna Vverso
guella parte del loro cuore che quella cosa non fareb-
be mai, che I’aveva tante volte criticata e condannata
negli altri. O i molti imprenditori, alcuni anche buoni
e onesti, che il giorno prima di portare i libri in tribu-
nale, e magari dopo aver guardato negli occhi lucidi
un dipendente, di nascosto e di notte vanno da un
usuraio in cerca di quel prestito “dal regno dei morti”
per continuare a sperare o ritardare solo di un giorno
la fine. O a quegli uomini, e molte donne, che, dispe-
rati, si aggrappano all’ultimo filo di speranza di sal-
vare la propria famiglia e vanno, in segreto, da maghi
e fattucchiere per farlo tornare a casa. Sono questi i
tanti fratelli e sorelle di Saul, non tutti cattivi, ma tut-
ti disperati e immersi in un immenso buio e in un as-
sordante silenzio di Dio (e degli uomini). Il manto di
pieta che la Bibbia getta su Saul arriva fino ad avvol-
gere tutti i suoi compagni e compagne di sventura
che, disperati come lui, continuano a travestirsi e a
“invocare i morti” per non morire.

Quando la lettura della Bibbia si sofferma su queste
umanita ferite e fragili, ci chiede sempre di prendere
posizione, di dire da quale parte stiamo. Possiamo
decidere di stare con la teologia ufficiale, con il Dio



degli scribi, del tempio e della legge, e condannare
Saul e i tanti disperati come lui. Ma possiamo, con
coraggio, decidere invece di diventare solidali con la
numerosa famiglia di questo re rigettato, scorgere
negli occhi lacrime inconsolate; fermarci un po’ con
loro, accompagnarli con la nostra compassione, e poi
riconciliarci con i nostri atti disperati e con quelli dei
disperati attorno a noi. E poi senza giudicarli ci fac-
ciamo loro prossimi, li raccogliamo mezzi morti lun-
go la strada, li mettiamo sul nostro asino, laviamo le
loro ferite col vino, li portiamo all’albergo, e lascia-
mo in pegno i nostri ultimi due denari.

«La donna disse: “Chi devo evocarti?”. Rispose:
“Chiamami Samuele”» (28,11). Un altro, straordina-
rio, colpo di scena. Saul vuole Samuele, il profeta
che lo aveva trovato e consacrato re, che lo aveva poi
ripudiato, e non lo aveva perdonato. Il testo - anche
per alcune sue possibili alterazioni - non ci dice per-
ché Saul invocasse Samuele. Forse perché era
I’immagine della sua prima vocazione vera, dello spi-
rito buono che prima di abbandonarlo gli aveva tra-
sformato il cuore, perché voce della parte migliore
della sua anima. O forse per un bisogno estremo di
verita seppur cercata nel modo shagliato. Non lo sap-
piamo - la Bibbia e viva anche per i suoi molti buchi
e spazi aperti che diventano le ferite dove il testo na-
sce e rinasce con noi suoi lettori. Appena la donna
udi il nome di Samuele, «lancio un urlo altissimo e
disse a Saul: “Perché mi hai ingannata? Tu sei Saul”»
(28,12). E straordinario questo urlo della donna, e al-
trettanto straordinario € come la donna riconosce
Saul: mentre pronuncia il nome di Samuele. Samuele
¢ per la donna I’immagine della condanna del suo
mestiere, della profezia shagliata, delle tecniche di
divinazione, della magia. Da qui, forse I'urlo. Ma
perché riconosce Saul nel dire “Samuele? Forse per-
ché ogni persona ha un suo modo di pronunciare il
nome delle persone decisive della sua vita, un suo
accento inconfondibile, un timbro calligrafico unico.
Ogni cristiano dice “Gesu” diversamente da tutti gli
altri cristiani, ogni figlio dice “mamma” a modo suo,
e il nome con cui chiamiamo la nostra sposa € diver-
so da come lo pronunciano tutti gli altri. Si puo rico-
noscere un francescano, magari “travestito” e senza
saio, da come dice “Francesco”. Nessun travestimen-
to resiste alla pronuncia di certi nomi speciali, perché
nel dirli torniamo nudi come il primo giorno (anche
per questa ragione quando decidiamo, per il grande
dolore, di cancellare il nostro passato, iniziamo con il
dimenticare certi nomi).

Cio che e ancora piu sorprendente e per alcuni versi
sconcertante, ¢ 1’obbedienza dello spirito di Samuele
all’invocazione della donna. Lei dice: « “Vedo un es-
sere divino che sale dalla terra”. Saul le domando:
“Che aspetto ha?”. Lei rispose: “E un uomo anziano
che sale ed é avvolto in un mantello”. Saul comprese
che era veramente Samuele, s’inginocchio con la fac-
cia a terra, si prostro» (28,13-14). Semplicemente

splendido! (non & facile commentare questi versi, che
tolgono il fiato, fermano la mano sulla tastiera, au-
mentano i battiti del cuore). E lui: Saul non ha dubbi,
in questi momenti non si hanno dubbi. Noi ora ci
aspetteremmo parole diverse da Samuele. E invece
ritroviamo le parole di sempre. Samuele non cambia -
sta anche in questa coerenza ieratica la grandezza di
Samuele. E dice a Saul: «Il Signore ha strappato da te
il regno e 1’ha dato a un altro, a Davide (...). Il Signo-
re mettera Israele insieme con te nelle mani dei Fili-
stei. Domani tu e i tuoi figli sarete con me» (28,17-
19). Le parole del profeta hon cambiano. Ma le no-
stre possono cambiare; possiamo sussurrare ora paro-
le diverse all’orecchio di Saul, mentre giacciamo a
terra, accanto a lui: «Saul cadde di schianto a terra,
lungo disteso, spaventato a morte dalle parole di Sa-
muele» (28,20). Saul vuol morire, dopo aver esaurito
quell’ultima sua risorsa clandestina. Ma e proprio qui
che questo capitolo ci dona la sua ultima perla, anche
guesta imprevista e improbabile: «Allora la donna si
accosto a Saul e, vedendolo sconvolto, gli disse: “Ec-
co, la tua serva ha ascoltato la tua voce... Ma ora
ascolta anche tu la voce della tua serva. Voglio darti
un pezzo di pane: mangia e cosi riprenderai le for-
ze”». Anche una negromante, anche una maga puo
essere capace di pieta, nella vita e nella Bibbia. Quel-
la donna qui vince il suo cattivo mestiere, perché tutti
siamo potenzialmente capaci di fare cose e dire paro-
le migliori di quelle che la vita ci fa fare e dire tutti i
giorni. E le sue parole risorgono Saul: «Egli rifiutava
e diceva: “Non mangio”. Ma i suoi servi insieme alla
donna lo costrinsero ed egli ascoltd la loro voce»
(28,21-23). In questa scena di morte e di buio un rag-
gio luminoso che emana da una donna scartata e
scomunicata illumina tutto I’ambiente: «Saul si alzo
da terra e sedette sul letto. La donna aveva in casa un
vitello da ingrasso; si affretto a ucciderlo, poi prese la
farina, la impasto e gli fece cuocere pani azzimi. Mi-
se tutto davanti aSaul e ai suoi servi» (28,23-25). La
negromante diventa il “padre misericordioso”, che
festeggia col suo vitello grasso un uomo-figlio “che
era morto”, e, anche per solo il tempo di una cena, €
“tornato in vita”. E il “fratello maggiore” siamo noi,
che non entriamo al banchetto perché scandalizzati
dall’eccesso di umanita della Bibbia. Un brano mera-
viglioso, che ci rivela I’infinita umanita della Bibbia.
Che ci svela anche il cuore delle donne, capaci di
sguardi buoni e diversi quando la religione, la legge, i
maschi li hanno esauriti. L’ultima cena di Saul fu vo-
luta e apparecchiata da una maga, da una negroman-
te, da una donna, da una persona che, forse, gli diede
I’ultimo abbraccio misericordioso, gli regalo le ulti-
me parole buone che la vita, Samuele e Dio gli ave-
vano negato. La Bibbia é infinita anche per le parole
e i gesti di donne e uomini ordinari, spesso scartati e
peccatori, che consentono alla parola biblica di esse-
re, qualche volta, pit umana delle parole di Dio pro-
nunciate dai suoi profeti.



PIU GRANDI DELLA COLPA/17

LE VIE DI SAUL SONO INFINE POLVEROSE, COME LE NOSTRE

L’oncre delle scartate

In ogni lettura autentica, il lettore ha una parte attiva
e creativa. Non é spettatore delle storie che legge, ma
co-sceneggiatore e attore. In quella forma speciale di
lettura che é la lettura biblica, poi, chi legge riceve la
misteriosa ma reale facolta di trasformare i perso-
naggi in persone, che, come tutte le persone vive,
crescono, cambiano, si muovono, fanno incontri inat-
tesi. Accade allora che le persone bibliche inizino a
interagire tra di esse, a comporre trame relazionali
diverse da quelle pensate e volute dal loro primo au-
tore. E cosi la negromante di Endor diventa amica del
padre del figliol prodigo, Geremia si scopre fratello
di Davide, e Saul diventa compagno di strada e di
sventura di Giobbe, come lui gettato sul mucchio di
letame, da un Dio che vuole (Saul) o permette (Giob-
be) la loro sventura. Entrambi, Saul e Giobbe, colpiti
da pene divine piu grandi della loro (possibile) colpa,
tutti e due avvolti dal silenzio di un Dio muto, che
per loro non ha parole di vita — forse perché, sempli-
cemente, attende le nostre. Davide continua la sua
guerra affianco ai filistei (1Sam 29), ma ora i capi,
alla vigilia dell’attacco finale contro Saul, gli impedi-
scono di partecipare alla battaglia. Nel frattempo gli
Amaleciti — altro nemico storico di Israele e di Saul,
e legati al suo ripudio da parte di Dio (cap. 15) —
avevano espugnato la citta di Siglag, dove si trovava-
no anche la famiglia e le mogli di Davide, che erano
state fatte prigioniere. Davide con i suoi uomini si
mette all’inseguimento degli Amaleciti, e, grazie a un
incontro (provvidenziale) con uno schiavo egiziano,
riesce con un’imboscata a sconfiggere 1’esercito ne-
mico: «E Davide liberg tutti coloro che gli Amaleciti
avevano preso e libero anche le sue due mogli»
(30,18). Fa anche un bel bottino di guerra: «prese tut-
te le greggi e le mandrie» (30,20). Non tutti i seicento
uomini di Davide avevano partecipato all’impresa,
perché duecento, «troppo sfiniti per attraversare la
Valle di Besor» (30,10b), si erano fermati lungo la
strada.

Quando Davide fece ritorno all’accampamento, «tutti
i cattivi e gli scellerati tra gli uomini che erano andati
con Davide si misero a dire: “Poiché non sono venuti
con noi, non si dia loro niente del bottino che abbia-
mo ricavato™» (30,22). T “cattivi e scellerati” non
hanno mai smesso di escludere i piu deboli dalla di-
stribuzione della ricchezza. Ma noi queste parole e
questi atti di esclusione non li attribuiamo piu ai “cat-
tivi e scellerati”; li lodiamo, li rivestiamo di virtu e di
belle parole come merito e meritocrazia, e poi nel lo-
ro nome scartiamo poveri e “sfiniti”, dopo averli
chiamati fannulloni e pigri. La Bibbia conosce invece
un’altra logica: «Davide rispose: “Non fate cosi, fra-
telli miei, con quello che il Signore ci ha dato... La
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parte di chi resta nell’accampamento deve essere
uguale alla parte di chi scende in battaglia™» (30,23-
24). La ricchezza ¢ “dono del Signore”, e questa sua
natura di dono-provvidenza prevale sulle ragioni del
merito/demerito individuale (che pur, qualche volta,
esistono, anche se sono quasi sempre sopravvalutate).
Quindi la solidarieta che nasce dall’esser parte della
medesima comunita viene prima della produttivita e
dell’efficienza, perché non siamo noi i veri proprieta-
ri della nostra ricchezza. Prima di produrla, la ric-
chezza la riceviamo in dono. Nascono da qui quella
gratuita e quella gratitudine che dovrebbero accom-
pagnare il nostro sguardo riconoscente sulle nostre
ricchezze e su quelle degli altri. Sull’idea di ricchez-
za-dono abbiamo costruito la democrazia, i diritti, le
pensioni, 1’assistenza pubblica, la scuola universale, 1
sussidi di disoccupazione, le tasse e il sistema fiscale,
una societa dove gli “sfiniti” potessero legittimamen-
te partecipare a una quota di ricchezza. Verita antiche
e grandi, che I’ideologia neo-pelagiana dell’incentivo
e della meritocrazia ci ha fatto dimenticare nel giro di
un paio di decenni.

Ma ora lasciamoci toccare e ferire dall’ultimo brano
della vita di Saul: «I Filistei si strinsero attorno a
Saul e ai suoi figli e colpirono a morte Gionata, Abi-
nadab e Malchisua, figli di Saul. La battaglia si con-
centro intorno a Saul: gli arcieri lo presero di mira
con gli archi ed egli fu ferito gravemente dagli arcie-
ri» (31,2-3). Allora Saul disse al suo scudiero:
«“Sfodera la spada e trafiggimi, prima che vengano
quegli incirconcisi a trafiggermi e a schernirmi”. Ma



lo scudiero non volle, perché era troppo spaventato»
(31,4). Una scena narrata senza alcuna condanna né
morale né religiosa per Saul. Il redattore finale dei
libri di Samuele non legge la morte di Saul come la
fine meritata per le sue colpe. Uno sguardo buono del
testo continua invece, tenace, ad accompagnare le tri-
sti sorti del primo re. E gli dona una morte degna e
eroica: «Allora Saul prese la spada e vi si getto sopra.
Quando lo scudiero vide che Saul era morto, si getto
anche lui sulla sua spada e mori con lui. Cosi mori-
rono insieme in quel giorno Saul e i suoi tre figli, lo
scudiero e anche tutti i suoi uomini» (31,4-6). Finisce
con un suicidio d’onore la storia di questo re tragico.
Non meritava una morte da vigliacco, € non 1’ha avu-
ta.

| filistei poi tagliarono la testa a Saul e ai suoi figli,
gli sfilarono 1’armatura e la mandarono in giro di cit-
ta in citta per «annunziare la buona notizia» nei loro
templi (31,9), e «appesero il suo cadavere alle mura
di Bethshan» (31,10). Ma gli abitanti di Jabesh Ga-
laad, quelli ai quali gli Ammoniti avevano cavato
I’occhio destro e che poi erano stati salvati da Saul
(cap. 11), venuti a sapere dei fatti, «viaggiarono tutta
la notte e presero il corpo di Saul e i corpi dei suoi
figli... Poi presero le loro ossa, le seppellirono sotto il
tamerisco che é a labes e fecero digiuno per sette
giorni» (31,12-13). E molto bello questo omaggio al-
la bella riconoscenza popolare. 1l popolo ricorda, cu-
stodisce una memoria diversa da quella ufficiale della
politica e della religione. Ed € capace, solo per onora-
re questa memoria, di camminare tutta la notte, recu-
perare il corpo, e assicurare all’amico sconfitto una
degna sepoltura. Qui, sotto il tamerisco dove Saul era
solito stare con la lancia conficcata a terra, seduto in
mezzo ai suoi soldati ritti in piedi. E questa una
espressione vera e profonda di quella legge di gratui-
ta iscritta nel Dna dell’anima dei popoli e delle per-
sone — nessuna legge economica spiega perché pren-
diamo treni e aerei per recarci al funerale di un ami-
co, ma il giorno in cui il calcolo individuale costi-
benifici non ci fa pit compiere questi atti economi-
camente sconvenienti nei confronti dei morti, dimen-
tichiamo poco alla volta anche la grammatica
dell’economia e della reciprocita tra vivi.

Anche Davide viene a sapere — da un amalecita pro-
veniente dal campo di battaglia, che fara poi una
brutta fine — della morte di Saul e di Gionata: «Allora
Davide afferro le sue vesti e le straccio; cosi fecero
tutti gli uomini che erano con lui. Essi alzarono la-
menti, piansero e digiunarono fino a sera per Saul e
Gionata, suo figlio» (2Sam 1,11-12). Ed e dentro
questo lutto di Davide, che incontriamo quello che
per molti ¢ il suo canto piu bello, 77 canto dell’arco:
«Come sono caduti gli eroi? / Non fatelo sapere in
Gat, / non I’annunciate per le vie di Ascalon ... / O
Saul e Gionata, amabili e gentili, / né in vita né in
morte furono divisi; / erano piu veloci delle aquile, /
piu forti dei leoni. / Figlie d’Israele, piangete su Saul,

/ che con delizia vi rivestiva di porpora, / che appen-
deva gioielli d’oro sulle vostre vesti. / Come son ca-
duti gli eroi in mezzo alla battaglia? / Gionata, sulle
tue alture trafitto! / Una grande pena ho per te, fratel-
lo mio, Gionata! / Tu mi eri molto caro; / la tua ami-
cizia era per me preziosa, / piu che amore di donna. /
Come sono caduti gli eroi» (1,19-27). Non serve ag-
giungere commenti. Non fatelo sapere...

In greco: Euangelizein. Non portate questa cattiva
notizia, non annunciate questo anti-vangelo. Gionata,
“amabile e gentile”, e Saul, anche lui, “amabile e
gentile”, fino alla fine. Se la Bibbia ha voluto conser-
vare questo canto funebre (preso da un materiale
molto antico: Il libro dei giusti), & per dirci qualcosa
su Davide (che non ¢ salito al trono uccidendo il suo
rivale). Ma ci vuole dire anche qualcosa di importan-
te su Saul. Non si intona un canto meraviglioso per
un re cattivo e malvagio. La Bibbia sapeva che Saul
aveva conservato, nel dramma, una sua misteriosa
innocenza e purezza, che gli meritarono questo canto
di Davide, forse il piu bello di tutti. E se Davide ha
potuto cantare queste parole a un re ripudiato e do-
minato da uno spirito cattivo, ma rimasto in qualche
modo sincero, allora anche i ripudiati e gli scartati, se
sono rimasti sinceri in un piccolo angolo del loro
cuore, sono degni dei salmi di Davide — e dei nostri.
La Bibbia non riserva benedizioni soltanto ai bene-
detti e ai vincitori, ma i suoi canti piu belli sono per
agli amici e per le amiche di Saul, quindi anche per
noi. Ci sono molte strade per entrare nella Bibbia.
Alcune sono riservate a chi si sente giusto e benedet-
to, ma sono molto poche. Altre, le piu numerose, so-
no le strade di Saul, strade popolari, polverose, tor-
tuose, buie, ma dove possiamo camminare tutti.
Davide aveva iniziato il suo rapporto con Saul suo-
nando per lui la cetra e cantando salmi per scacciare
da lui lo “spirito cattivo”, perché Saul ritrovava pace
all’ascolto delle note e della voce di Davide. Alla fi-
ne ritroviamo un altro canto di Davide; il testo dice
che Davide “cantd” questo lamento. L’intera storia di
Davide e Saul é contenuta tra due canti, da un canto
quindi che non si & mai interrotto. La storia di Saul
non si chiude con la spada che lo trafisse, né con la
degna sepoltura sotto il tamerisco. Termina con il
canto di Davide, che € un canto di resurrezione. Ogni
volta che lo intoniamo, Saul, anche grazie a noi, ri-
torna il giovane alto e bellissimo, lo rivediamo cerca-
re le sue asine smarrite, in estasi mistica in mezzo ai
profeti, ancora docile sotto la mano consacrante di
Samuele. Perché la Bibbia continui a vivere e a risor-
gere non basta il meraviglioso canto di Davide: oc-
corre anche il nostro canto. Tutti i protagonisti della
Bibbia sono “personaggi in cerca di autore”, di un
lettore che consenta loro di tornare a vivere, liberan-
doli dalle anguste interpretazione del loro copione
che le religioni ufficiali hanno loro assegnato. Di un
lettore che gridi: “Vieni fuori”, e li faccia cosi uscire
vivi dai loro sepolcri.
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I CARNEFICI UMILIANO NEGANDO LA DIGNITA DEL NOME

Come stele di innecenti

Il dialogo ¢ il filo che tesse le nostre relazioni sociali
buone e feconde. Ascoltare e dire, silenzio e parola,
frasi e gesti, sono la grammatica del reciproco attra-
versamento (dia) della parola (logos). Dialogare ¢ la-
sciarsi attraversare dall’altro mentre gli chiediamo il
permesso di farsi attraversare dalla nostra parola. At-
traversare € un verbo di moto, che evoca tempo e
spazio, luoghi, nomi, carne, & sempre creazione di
novita. Molti possibili dialoghi necessari, iniziati con
impegno e buona volonta, non riescono a nascere
perché quando la parola tocca la carne e inizia a in-
segnarla, la percezione del dolore blocca I’attraver-
samento reciproco. Ci fermiamo quasi sempre sulla
soglia del dialogo vero, dove si trovano i suoi semi-
lavorati — il confronto, il gentlemen agreement, il
compromesso... All’origine della civilta occidentale
troviamo una tesi splendida e immensa, che é anche
una dichiarazione d’amore che I'uomo fa a se stesso:
siamo esseri capaci di logos, di parola, di discorso, di
dialogo, e quindi di relazione.

Siamo una realta dialogica. L’umanesimo biblico ci
ha poi detto che ’Adam ¢ capace anche di dialogo
con Dio, che possiamo avere una relazione con
I’assoluto, sappiamo discorrere con YHWH. L’uomo
¢ un “amico di Dio” (Abramo), ci parla “bocca a
bocca” (Mose), perché non solo I’'uomo ma anche il
Dio biblico & capace di dialogo. Geremia, lsaia,
Agar, Anna, Maria, ci sono mostrati come persone
guidate da una voce, con la quale entrano in dialogo.
Dialogare & sempre un reciproco apprendimento, &
una concreazione. Allora se € vero che ’umanita ha
imparato e impara molto dialogando con Dio, deve
essere altrettanto vero che Dio ha imparato e conti-
nua ad imparare qualcosa dialogando con gli uomini
e con le donne. Ha imparato e impara che cosa sono
veramente il mondo, il dolore e 1’amore, mentre noi
guel mondo lo miglioriamo col nostro lavoro, mentre
ci innamoriamo, soffriamo, siamo fedeli e infedeli,
moriamo e risorgiamo molte volte. Dio ha cambiato
per sempre la storia umana resuscitando suo figlio, e
noi sappiamo che cambia perché non puo restare in-
differente quando assiste in diretta alle nostre resur-
rezioni e a quelle dei nostri figli. Anche Davide € un
uomo che dialoga con Dio: «Dopo questi fatti, Davi-
de consulto il Signore dicendo: “Devo salire in qual-
cuna delle citta di Giuda?”. Il Signore gli rispose:
“Sali!”. Chiese ancora Davide: “Dove salird?”. Ri-
spose: “A Ebron”. Davide dunque vi sali con le sue
due mogli, Achindam di Izreél e Abigail» (2Sam 2,1-
2). Davide fa domande a Dio, che gli risponde. Non
sappiamo come Davide dialogasse con YHWH. Ma
saremmo sciocchi se permettessimo al genere lettera-
rio di mangiarsi la bellezza e la verita di quei lontani

dialoghi. A Ebron Davide viene unto re: «Vennero
gli uomini di Giuda e vi unsero Davide quale re sulla
casa di Giuda» (2,4).

Davide diventa un re locale, e gran parte di Israele &
ancora in mano alla famiglia di Saul. Abner, il co-
mandante dell’esercito di Saul, persona di grande ca-
risma e potere, aveva fatto si che Is-Baal, uno dei fi-
gli di Saul, diventasse re: «Is-Baal aveva qua-
rant’anni quando fu fatto re d’Israele e regno due an-
ni. Solo la casa di Giuda seguiva Davide» (2,10).
Quindi Davide raggiunge gli abitanti di labes di
Galaad, che avevano sepolto degnamente Saul: «Co-
me fu annunciato a Davide che gli uomini di labes di
Galaad avevano sepolto Saul, Davide invid messag-
geri agli uomini di labes di Galaad per dire loro:
“Benedetti voi dal Signore, perché avete compiuto
questo gesto d’amore verso Saul, vostro signore,
dandogli sepoltura. Vi renda dunque il Signore amore
e fedeltd. Anche io far0 a voi del bene, perché avete
compiuto quest’opera”»(2,5-6).

La riconoscenza € doppiamente transitiva: quegli
abitanti erano stati riconoscenti verso Saul, ora Davi-
de é riconoscente verso di essi, e prega Dio che sia
riconoscente, donando a quei cittadini “amore e fe-
delta”. I nostri figli saranno domani riconoscenti ver-
so gli altri e verso di noi se noi lo siamo oggi verso
gli altri e verso i nostri genitori, perché la ricono-
scenza € la prima eredita che si trasmette da padre in
figlio.

Questa forma di transitivita orizzontale (tra uomini e
tra generazioni) ¢ il versante luminoso di quella legge
di retribuzione verticale che pur attraversa la Bibbia
(le nostre sventure e le nostre ricchezze sono puni-
zioni e premio di Dio), che Gesu ha cercato di supe-



rare definitivamente — senza riuscirci, se pensiamo
che la meritocrazia non ¢ altro che la secolarizzazio-
ne di quella antica teologia.

Questi primi capitoli del secondo libro di Samuele ci
narrano una vera e propria guerra civile e fratricida
tra I’esercito di Davide e la dinastia di Saul. Si susse-
guono efferati omicidi, tradimenti, vendette, che han-
no il principale scopo di dirci che Davide, il nuovo
re, non sali al trono né da usurpatore né come assas-
sino dei suoi nemici. | suoi due principali rivali (Is-
Baal e Abner) vengono uccisi dagli uomini di Davide
a sua insaputa e contro la sua volonta (capitoli 3 e 4).
Infatti, come era accaduto con la morte di Saul e
Gionata, Davide piange, digiuna e celebra il lutto sia
per la morte di Is-Baal sia per quella di Abner. Il te-
sto ci descrive una escalation di violenza mimetica
(René Girard), dove le ritorsioni e le vendette diven-
tano la nuova legge. La guerra civile terminera con la
vittoria di Davide e una sua nuova unzione a re di tut-
to Israele, in Gerusalemme, la sua nuova citta e capi-
tale del regno.

All’interno della racconto di questa guerra civile,
troviamo dei brevi ma splendidi quadri narrativi, che
non ci possono lasciare indifferenti. Il primo ha a che
fare con Abner, il comandante dell’esercito, che si
era “presa” una concubina di Saul. Is-Baal, il nuovo
re, gli dice: «Perché sei entrato dalla concubina di
mio padre?». E Abner gli da una risposta che ci fa
entrare immediatamente dentro una dimensione pes-
sima del potere di ogni tempo: «Sono dunque una te-
sta di cane di Giuda? Fino a oggi mi prodigo per la
casa di Saul tuo padre, i suoi fratelli e i suoi amici, e
non ti ho fatto cadere nelle mani di Davide — e tu mi
fai una scenata per una questione di donne?» (3,8).
Tremendo. Sono passati tremila anni, ma questa frase
la ritroviamo ancora viva e attuale, in tutta la sua vio-
lenza infinita, nei luoghi del potere dei maschi, dove
le relazioni con le donne sono troppe volte considera-
te “questioni” irrilevanti, sciocchezze, “cose” trascu-
rabili se confrontate alle cose serie della politica,
dell’economia e del potere. La Bibbia invece guarda
quella donna, le da un nome, e quindi la riconosce.
Quella donna si chiama Rispa. A chiamarla per nome
e la Bibbia, non Abner per il quale € solo una “cosa”
da “prendere”, non il re che la chiama “una concubi-
na”. Non & Sara a dirci nella Genesi il nome della
serva e di suo figlio che ella caccio via nel deserto: &
I’autore biblico a dirci che si chiamavano “Agar” e
“Ismaele”. | potenti e i carnefici iniziano a umiliare
le vittime negando loro la dignita del nome, perché
chiamarle per nome significherebbe riconoscerle co-
me persone. Rispa la ritroveremo nel capitolo 21, in
uno degli episodi piu drammatici e umani di tutta la
letteratura antica.

Un secondo quadro ¢ incastonato dentro ’offerta di
alleanza/tradimento che Abner fa a Davide, promet-

tendogli di consegnargli tutto Israele. Davide come
pre-condizione dell’alleanza con lui, dice ad Abner:
«Ridammi mia moglie Mical, che feci mia sposa al
prezzo di cento prepuzi di Filistei» (3,14). Non sap-
piamo perché Davide chieda indietro la sua prima
moglie Mical, figlia di Saul. Sappiamo solo che dopo
la fuga di Davide, Mical era stata data dal padre a un
altro marito: Paltiel. La richiesta di Davide viene
esaudita, e il re «mando a toglierla a suo marito, Pal-
tiel» (3,15).

Molto forte ¢ la reazione del marito: «Suo marito par-
ti con lei, camminando e piangendo dietro di lei fino
a Bacurim. Poi Abner gli disse: “Torna indietro!”. E
quegli torno» (3,14-16). La Bibbia riesce a farci ve-
dere questo marito che segue, a piedi e in lacrime, la
carovana della moglie, con la stessa disperazione con
cui si segue il carro con la bara di una moglie. E con
questo ci vuole dire qualcosa sulla pietosa condizione
di un uomo, di un maschio, di un marito, che, anche
se solo per un momento, attenua la spietatezza delle
azioni degli altri maschi di queste storie — Davide in-
cluso. Infine, un terzo dettaglio lo troviamo nel capi-
tolo che descrive la morte del re Is-Baal: «Gionata,
figlio di Saul, aveva un figlio storpio nei due piedi.
Egli aveva cingue anni quando giunsero da lzreél le
notizie circa i fatti di Saul e di Gionata. La nutrice
I’aveva preso ed era fuggita, ma nella fretta della fu-
ga il bambino era caduto ed era rimasto storpio. Si
chiamava Merib-Baal» (4,4). Un racconto che ci dice
qualcosa di piu su Gionata, I’amico di Davide, e
quanto grande e collettivo fu il dolore per quella mor-
te. Un bambino di cinque anni storpio, in cui rive-
diamo i tanti bambini storpiati dalle guerre che anco-
ra, dopo tremila anni, continuano a storpiare soprat-
tutto i bambini, a umiliare le donne, che anche quan-
do riescono a fuggire con i figli in braccio non sem-
pre riescono ad evitare che le cattiverie degli adulti
storpino i loro bambini.

Lo scrittore non poteva risparmiarci la narrazione
delle violenze di quella guerra civile. Poteva pero
omettere questi piccoli dettagli narrativi, poteva evi-
tare di parlarci di Rispa e di Paltiel — come hanno fat-
to i Libri delle Cronache, che raccontano gli stessi
episodi, ma senza Rispa, Paltiél, Merib-Baal. E inve-
ce quell’antico scrittore li ha voluti lasciare, ci ha do-
nato i loro nomi, e cosi ha eretto nuove stele a ricor-
do delle vittime innocenti di tutte le violenze.

La Bibbia e un libro meraviglioso per molte ragioni,
ma lo é soprattutto perché & uno scrigno che custodi-
sce le lacrime dei poveri e degli scartati, spesso na-
scoste negli interstizi dei grandi racconti, quasi sem-
pre assenti dalle letture nelle nostre liturgie. E forse &
bene che restino nascoste, perché il dolore delle vit-
time e dei piccoli e troppo prezioso e deve restare se-
greto, per proteggerlo.
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LE PAROLE VERE DI SCARTATI E SCARTATE SALVANO ANCHE DIO

|| decore diverse delle denne

E stata la religione a inventare 1’homo oeconomicus,
molto prima che lo reinventasse 1’economia. Il primo
partner commerciale degli uomini é stato Dio, perché
I’economia nei mercati ¢ stata un’estensione dell’e-
conomia nella sfera religiosa. Le prime monete che
I’umanita ha conosciuto sono state capre, montoni,
agnelli, qualche volta anche bambini e vergini, con le
quali gli uomini pagavano i loro déi, in genere per
indebitarli o, qualche volta, per ridurre il debito ori-
ginario da cui le comunita si sentivano schiacciate.
La Bibbia, in alcuni suoi libri (profeti, Giobbe, Qohe-
let, molti testi dei Vangeli e di Paolo) ha reagito for-
temente a questa visione economica della fede, dei
sacrifici e del culto, facendo di tutto per tenere Dio
fuori dai nostri commerci, per salvarlo dalla nostra
costante tentazione di manipolarlo. Ma anche nella
Bibbia, Antico e Nuovo Testamento, e poi nella teo-
logia e prassi cristiane, restano tracce a volte molto
visibili di questa idea mercantile della religione, dove
persino la morte di Cristo ¢ stata letta come “paga-
mento” di un prezzo al Padre, e dove la sofferenza
nostra e degli altri viene letta come “moneta” da pa-
gare a un Dio nostro creditore.

Un luogo nel quale la religione economica ha prodot-
to davvero molti e gravi danni ¢ la valutazione socia-
le, spirituale ed etica dei poveri. Poveri erano i men-
dicanti, ma poveri erano anche lebbrosi, ciechi, muti,
Zoppi, tutti accomunati dall’essere scorie delle comu-
nita. Per difendere la loro idea di Dio giusto, quelle
antiche religioni economiche condannavano i poveri,
che diventano scartati dalla vita e scartati da Dio. Il
“cieco e lo zoppo” erano portatori di colpa e di pec-
cato, e cosi Dio poteva restare perfetto nella sua giu-
stizia perché ciascuno riceveva dalla vita esattamente
guanto aveva meritato (da lui stesso o dai suoi padri).
Ricchezza doppiamente benedetta, poverta doppia-
mente maledetta — fino all’altro ieri, molti genitori
segregavano in casa o in istituti figli portatori di gravi
handicap, perché sentivano troppo forte sulla propria
famiglia la maledizione religiosa e sociale per quei
figli diversi. Dopo millenni le civiltd umane (non tut-
te ancora) stanno riuscendo finalmente a dire che la
disabilita non ¢ una maledizione, che 1’indigenza ma-
teriale e psico-fisica non & uno stigma ma una do-
manda dalla cui risposta dipendono la qualita civile e
morale di una societa e la sua giustizia pit importan-
te. Una conquista tra le piu grandi dell’'umanita, sem-
pre fragile, perché quell’antica idea di poverta-
maledizione ha cambiato forme (disoccupazione,
inefficienza, immigrazione...), si traveste e mimetizza
(meritocrazia), ma & sempre piu forte la sua capacita
di convincerci che la poverta degli altri non abbia
nessun rapporto con le nostre ricchezze “meritate” —

Il Re Davide in una tela di Gsovan‘r:I Andrea Siranl
colpevolizzare le vittime € la piu antica e semplice
strategia per negare ogni nostra responsabilita.

«Vennero dunque ad Ebron tutti gli anziani d’Israele,
il re Davide concluse con loro un patto a Ebron da-
vanti al Signore ed essi unsero Davide re d’Israele»
(2Sam 5,3). Dopo la consacrazione di Samuele e i
sette anni e mezzo di regno su Giuda, ora Davide sti-
pula un patto con tutte le tribu e diventa re d’Israele.
Da ragazzo era stato scelto e unto, ma solo ora grazie
a un patto diventa veramente re. Le vocazioni nasco-
no da un incontro personalissimo con una voce che
chiama per nome, in uno spazio di dialogo interno
del cuore dove all’inizio non pud né deve entrare
nessuno. Li iniziano e vivono le vocazioni nei primi
tempi, ma fioriscono in pienezza se un giorno quel
dialogo a due genera un patto, una esperienza di reci-
procita, un impegno pubblico preso con altri uomini
e donne; se e quando quel primo dialogo intimo di-
venta discorso sociale, progetto comune, azione so-
ciale, e quella prima voce ci dice di costruire con altri
un’arca, per salvare qualcuno. Le vocazioni devono
diventare patti. Molte chiamate autentiche si blocca-
no e vanno a male perché restano troppo a lungo nel
“primo dialogo” senza riuscire a diventare un patto,
un’alleanza, un impegno comunitario. Si spengono
facilmente perché il patto nasce necessariamente sul-
la morte del primo dialogo intimo, e la paura della
morte impedisce al dialogo di risorgere in patto. |
patti sono incontri di promesse di un futuro comune
libero, non blindato dal presente. Sono sempre piu
rari sulla nostra terra traboccante di contratti che di-
vorano i patti e le alleanze, perché, ingannandoci, si
presentano come “merci” simili, offerte a un prezzo



molto piu basso di quello dei patti — dumping rela-
zionale.

Insieme al nuovo regno, nella storia di Davide e di
Israele compare ora un altro nome meraviglioso, che
da solo dice molte cose, bellissime e tremende, ieri e
oggi: Gerusalemme, che ora diventa la citta di Davi-
de: «Il re e i suoi uomini andarono a Gerusalemme
contro i Gebusei che abitavano in quella regione. Co-
storo dissero a Davide: “Tu qui non entrerai: i ciechi
e gli zoppi ti respingeranno” (...) Davide espugno la
rocca di Sion, cioe la Citta di Davide. Davide disse in
quel giorno: “Chiunque vuol colpire i Gebusei, attac-
chi attraverso il canale gli zoppi e i ciechi, che sono
odiosi a Davide”. Per questo dicono: “ll cieco e lo
zoppo non entreranno nella casa”» (5,6-9). Un testo
troppo breve per riuscire a spiegare e far capire la na-
tura di questo odio tra Davide e “i ciechi e gli zoppi”.
Sia che lo interpretiamo come un gesto di superbia
dei Gebusei, che (forse) misero disabili a difesa della
citta, sia che lo leggiamo come un atto politico di
Davide che (forse) elimind dal suo esercito ciechi e
zoppi, resta forte e chiaro il messaggio di fondo: i
“ciechi e zoppi” sono gli scarti, i rifiuti, gli esclusi
“dalla casa” e dal tempio, i non amati: «ll Signore
parld a Mose e disse: “Nelle generazioni future nes-
sun uomo della tua stirpe che abbia qualche deformi-
ta potra accostarsi a offrire il pane del suo Dio... né
un cieco né uno zoppo né uno sfregiato né un defor-
me, né chi abbia una frattura al piede o alla mano, né
un gobbo né un nano né chi abbia una macchia
nell’occhio o la scabbia o piaghe purulente o i testi-
coli schiacciati. (...) Ha un difetto: non si accosti
quindi per offrire il pane del suo Dio”» (Lv 21,16-
21). Parole dure e tremende, che troviamo nella Bib-
bia insieme a Isaia che profetizza: «Agli eunuchi (...)
io concedero nella mia casa e dentro le mie mura un
monumento e un nome piu prezioso che figli e figlie»
(Is 56,4-5), insieme alle beatitudini e Gesu che guari-
sce ciechi e paralitici. La Bibbia ci offre ragioni per
condannare i poveri o per chiamarli beati — e attende.
Una delle prime imprese di re Davide ¢ il trasporto
dell’Arca dell’Alleanza a Gerusalemme: «Posero
I’arca di Dio sopra un carro nuovo e la tolsero dalla
casa di Abinadab che era sul colle; Uzza e Achio, fi-
gli di Abinadab, conducevano il carro nuovo» (6,3).
Durante il trasporto, Uzza tocca I’arca e muore sul
colpo (6,7) — altro episodio che dice il tremendum del
sacro. La processione, tra canti e danze, giunge fi-
nalmente a Gerusalemme. E qui incontriamo un epi-
sodio, narrativamente molto bello e misterioso.
Davide, nell’entusiasmo di quell’ingresso con I’arca,
forse anche per la sua indole poetica e artistica, entra
in una specie di estasi mistica nella danza e nella mu-
sica, fino a quasi denudarsi in mezzo al suo popolo.
Mical, sua moglie, vide la scena dalla finestra, «e lo
disprezzo in cuor suo» (6,16). Poi nell’intimita della
casa parla con suo marito: «Bell’onore si ¢ fatto oggi
il re d’Israecle scoprendosi davanti agli occhi delle

serve dei suoi servi, come si scoprirebbe davvero un
uomo da nullal» (6,20). Davide non accetta quel rim-
provero coniugale, e le risponde rimproverandola a
sua volta: «L’ho fatto dinanzi al Signore, che mi ha
scelto invece di tuo padre e di tutta la sua casa (...)
Anzi mi abbassero anche piu di cosi e mi rendero vile
ai tuoi occhi» (6,21-22). L’interpretazione ufficiale di
questo episodio e il redattore finale del testo stanno
chiaramente dalla parte di Davide, e leggono quel suo
comportamento come una espressione dell’'umilta e
della sua devozione veraa YHWH.

Ma, anche qui, possiamo leggere diversamente que-
sto brano, e fare la nostra scelta narrativa ed etica. La
vita delle famiglie, quelle comuni e quelle di uomini
famosi e potenti, sono popolate da molti dialoghi si-
mili a questo tra Davide e Mical. Sono molte le mo-
gli che “osservano dalla finestra” i comportamenti
decorosi e indecorosi dei mariti, mogli che spesso
tacciono in pubblico, ma che poi sanno parlare dentro
casa con una autorita diversa ed essenziale. Certe ve-
rita si dicono e si odono solo dentro casa, solo quan-
do si ha una famiglia e qualcuno che ci vede diver-
samente e ci vuole cosi bene da dirci cose che non
possono dirci i nostri “sudditi”, i nostri dipendenti,
elettori, fans. E sono verita fondamentali per poter
vivere bene. Il decoro delle donne non é quello dei
maschi, i loro occhi vedono cose diverse, che se
ascoltate contengono la salvezza dei mariti. Mical
aveva soltanto visto qualcosa che, dal suo punto di
osservazione, non era stato né bello né buono, né re-
ligioso né devoto. Ma né il marito né il redattore del
libro di Samuele che ha raccolto questa antica tradi-
zione I’hanno capita, e [’hanno condannata senza pie-
ta: «Mical, figlia di Saul, non ebbe figli fino al giorno
della sua morte» (6,22). Mical finisce cosi nella
grande comunita degli scartati da Dio e dagli uomini,
raggiungendo suo padre Saul e i suoi fratelli. Noi
possiamo lasciarla li, come hanno fatto la gran parte
dei commentatori di questo brano, abbandonandola
nelle periferie esistenziali della Bibbia in compagnia
dei ciechi e degli zoppi di Davide. Possiamo pero an-
che decidere di riscattarla, e con lei riscattare le mol-
te donne condannate e scartate dalla storia e dalla vita
solo per aver detto ai mariti e ai potenti parole diver-
se, non ruffiane e piu vere, che sono poi diventate la
loro condanna e, non di rado, il loro martirio.

Non basta la Bibbia, non basta neanche il Vangelo,
per riscattare le vittime e i poveri. Ce lo dice la storia.
C’¢ un bisogno essenziale della nostra liberta. Chi
troppe volte manca nelle storie della Bibbia siamo
noi, i suoi lettori. Per poter arrivare fino alla stanza di
Mical e dirle: “Ti capisco”, lo dobbiamo volere e
scegliere. Altrimenti ci fermiamo sull’uscio, della
stanza e della Bibbia. La lettura biblica é feconda se
diventa un esercizio spirituale e morale per vedere e
sollevare umili e umiliati, e quindi per salvare Dio,
troppe volte collocato dalla parte dei forti e dei vinci-
tori.
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L.a splendida laicita di Die

Quando si cerca di rispondere a una vocazione,
I’esistenza si muove tra il ricordo di una grande libe-
razione e l’attesa del compimento di una grande
promessa, tra memoria e speranza. Tutto si svolge tra
queste due sponde del fiume, e il mestiere del vivere
sta nell’imparare a restare nel guado, senza cedere
alla tentazione della nostalgia della sponda dalla qua-
le proveniamo né a quella che ci ripete che 1’approdo
era stato solo un miraggio. Non si é travolti dalle ac-
gue e trascinati via dalla corrente finché si resta ag-
grappati all’invisibile fune che lega il Mar Rosso al
Giordano.

Anche perché piu ci avviciniamo all’altra riva, piu il
brano di corda che stringiamo si assottiglia sempre
piu sotto la nostra mano. Davide ha recuperato 1’arca
e I’ha trasportata a Gerusalemme, la sua nuova citta.
Ha cosi ricollegato il suo regno alla prima Alleanza
dei padri, all’uscita dall’Egitto, al Sinai, e ha legato il
suo nome al nome dell’origine. Ma un grande proget-
to collettivo non vive solo elaborando e riscattando la
memoria, ha un bisogno vitale anche di una nuova
promessa che apra il futuro mentre lo ancora al pas-
sato, perché nessuna alba & luminosa se non vi in-
travvediamo D’arrivo del mezzogiorno. Ma mentre
I’origine ¢ dono e eredita e quindi possiamo solo ac-
coglierla e riceverla, cercare nell’oggi la legittima-
zione del futuro espone sempre al rischio della mani-
polazione del passato per trasformarlo ideologica-
mente in caparra di un futuro che vogliamo costruire
e non attendere. Anche Davide sente questa paura e
questa tentazione. «ll re, quando si fu stabilito nella
sua casa (...) disse al profeta Natan: “Vedi, io abito in
una casa di cedro, mentre 1’arca di Dio sta sotto i teli
di una tenda”» (2Sam 7,1-2). La Gerusalemme di
Davide non ha un tempio. Altre citta di Israele lo
avevano. Davide vuole dare al suo Dio una casa nella
sua nuova citta. Il profeta Natan, che qui fa la sua
comparsa, risponde: «Va’, fa’ quanto hai in cuor tuo,
perché il Signore € con te» (7,3). Natan é profeta di
corte, sapeva che il Signore era con Davide, e senza
interrogare direttamente YHWH consiglia il re di fare
semplicemente quanto desidera fare. E questo un
esercizio ordinario della profezia, quando il profeta
usa il passato e il buon senso per rispondere ad una
domanda sul presente e sul futuro.

Ma quella di Davide non era una domanda ordinaria,
perché toccava una colonna dell’identita del suo po-
polo. Non poteva quindi bastare il solo mestiere, e ci
fu bisogno di una epifania per capire una verita piu
profonda: «Ma quella stessa notte fu rivolta a Natan
questa parola del Signore: Va’ e di’ al mio servo Da-
vide: “Cosi dice il Signore: Forse tu mi costruirai una
casa, perché io vi abiti? lo infatti non ho abitato in

Il profeta Natan In una icona russa del XVill secolo

una casa da quando ho fatto salire Israele dall’Egitto
fino ad oggi; sono andato vagando sotto una tenda”»
(7,4-6). Ma... La parola che YHWH rivolge al suo
profeta inizia con un “ma”. Natan ¢ il profeta vicino a
Davide, forse dopo la morte di Samuele aveva preso
il suo posto di consigliere profetico del re. La sua
funzione e il suo mestiere gli avevano suggerito in
prima battuta di assecondare il desiderio del re. Ma
Natan € un profeta vero, il resto della vita di Davide
ce lo svelera. Ed ecco che scatta in lui una seconda
dimensione della parola. Gli viene suggerita — forse
in sogno — un’altra verita, una parola piu grande e di-
versa dalla prima. | profeti veri sono diversi dai falsi
profeti perché sanno di essere portatori di due voci,
diverse pur uscendo dalla stessa bocca. Si diventa
falsi profeti quando le due voci finiscono per coinci-
dere — il profeta si fa dio, e spesso riesce a convince-
re gli altri (e se stesso) di esserlo diventato davvero.
Natan sa invece distinguere le due voci, le ordina ge-
rarchicamente, e I’indomani ha il coraggio di riferire
a Davide I’opposto di quanto gli aveva detto il giorno
prima. Non € un profeta ruffiano, non ha paura di fa-
re una brutta figura mostrandosi smentito da YHWH,
né teme di dire a Davide cose diverse da quelle che
voleva sentirsi dire (sta quasi tutta qui la difficolta
dell’esercizio di ogni profezia vera). Il nuovo oracolo
dice a Davide (e a noi) qualcosa di fondamentale per
la fede biblica, e per ogni fede. YHWH si era rivelato
come una voce, voce libera e non catturabile. Fin
dall’inizio aveva assicurato la sua presenza (shekhi-



nah) nell’oggi del popolo. Come la manna, quella
presenza saziava solo la fame quotidiana e non pote-
va essere accumulata altrimenti marciva - € questo il
senso della speranza biblica, e il valore della gratuita
(charis, gratia) in ogni fede-fiducia. Ci fidiamo ve-
ramente di qualcuno cui siamo legati da un patto fin-
ché speriamo che domani torni ancora a casa aven-
dogli dato oggi la liberta di non farlo, senza smettere
mai di sorprenderci ogni volta che lo vediamo torna-
re. Ma il giorno in cui costruiamo un sistema di ga-
ranzie e di controlli che impediscono all’altro di non
tornare, in quei ritorni non-liberi quel rapporto inizia
a morire. L’umanesimo biblico € una infinita educa-
zione a questa liberta, che culminera in un crocifisso
che muore senza che chi era sotto la croce avesse ga-
ranzie della sua resurrezione. C’era solo una grande
speranza, che continua a farci vedere crocifissi risor-
gere se non smettiamo di frequentare i Golgota della
nostra terra (troppi non riescono a vedere le resurre-
zioni perché hanno perso di vista i luoghi dove av-
vengono le crocifissioni e dove le pietre rotolano: nei
“salotti buoni” nessun giardiniere ci chiamera mai
per nome).

La costruzione di un nuovo tempio era I’opera piu
naturale e religiosa per Davide, il buon senso e la sua
devozione gli indicavano questa unica direzione. Ma
il Dio biblico non ¢ il dio del buon senso dei re devo-
ti né delle religioni. Il rapporto tra YHWH e il tempio
& sempre stato ambivalente e problematico, espres-
sione dell’ambivalenza e problematicita del rapporto
tra la Bibbia e la religione. La Bibbia ha generato piu
religioni, ma il suo primo scopo non ¢ I’edificazione
di un discorso religioso. Al centro dell’umanesimo
biblico ¢’¢ invece la fede, quindi un rapporto colletti-
vo e individuale con un Dio spirituale e per questo
diverso dagli idoli. E in quanto rapporto, la fede bi-
blica ¢ dinamica, storica, evolutiva, sorprendente,
agonistica, contraddittoria. Le religioni hanno biso-
gno dei templi, la Bibbia pud farne a meno, e ne ha
fatto a meno. Alla Bibbia interessa sottolineare la ve-
rita di un Dio piu grande e diverso da ogni tempio e
da ogni religione. E allora la generazione che passa
tra la domanda di tempio di Davide e la sua costru-
zione da parte di suo figlio Salomone, quel vuoto nel
tempo storico di Israele, é il linguaggio con cui la
Bibbia ha voluto dire dell’eccedenza tra il tempio di
Dio e il Dio del tempio, lo scarto tra la fede e la reli-
gione che incarna quella fede, la liberta di YHWH
rispetto alle case che gli costruiamo per dirgli quale
deve essere la sua dimora e il suo territorio da noi re-
cintato. Per ricordare a tutte le religioni del libro che
quel Dio diverso non & monopolizzabile, che non pud
diventare proprieta privata di un popolo né di alcuna
comunita religiosa.

Tutte le violenze religiose nascono quando si dimen-
tica I’esistenza di questa “generazione di mezzo”,
guel tempo senza tempio, lo scarto tra la domanda di
una casa e la risposta. La terra del tempio viene cosi

a coincidere con la terra di Dio, il tetto del tempio di-
venta la misura della liberta di Dio e nostra. Sta in
questa eccedenza la bellissima laicita del Dio biblico,
che preferisce il “vagare sotto una tenda” al cedro ro-
busto e stabile del tempio. La stabilitas loci non & un
attributo del Dio della Bibbia — il vagare di Dio che
consente alle nostre stabilita di non diventare prigioni
religiose.

Dio, attraverso Natan, risponde cosi alla richiesta di
Davide: «ll Signore ti annuncia che fara lui una casa
per te» (7,11). Colpo di scena. E Davide, siamo noi,
che abbiamo bisogno di una casa e di una benedizio-
ne. A Davide viene donata una benedizione diversa e
speciale, una promessa nuova e meravigliosa: «La
tua casa e il tuo regno saranno saldi per sempre da-
vanti a te, il tuo trono sara reso stabile per sempre»
(7,17). Per sempre. In questa nuova promessa non
c’¢é il “se” che era al centro della prima Alleanza con
i patriarchi e con Mosg, dove la struttura contrattuale
impegnava una parte alla fedelta a condizione che
anche I’altra fosse fedele. Ora qui abbiamo invece un
patto incondizionale dalla parte di Dio - «Se cammi-
nera per vie contorte, lo colpird con verga d’uomo e
con percosse di figli d’'uomo, ma non ritirero da lui il
mio amore» (7, 14-15). Non ritirero.

Molte delle promesse grandi della vita sono e devono
essere reciproche e condizionali. Le famiglie, le im-
prese, le comunita, vivono di patti e di “se” che dan-
no serieta e robustezza alle nostre case. Ma, se li
guardiamo bene, scopriamo che sotto i “se” e le con-
dizioni delle nostre alleanze ci sono promesse senza
se e senza condizioni. Un matrimonio & un patto di
reciprocita, che vive se ciascuno fa la sua parte ed é
fedele. 1l patto nuziale non e pero un incontro di “se”,
perché se dicessimo all’altro “ti amerd per sempre se
tu mi amerai per sempre”, usciremmo dal patto nu-
ziale e precipiteremmo in un contratto commerciale.
Il “per sempre”, nel momento in cui € pronunciato,
non conosce i se. C’¢ una dimensione di liberta in-
condizionale a fondamento delle nostre reciprocita
condizionali, perché se non ci fosse i nostri patti non
sarebbero abbastanza robusti e liberi per poter durare.
Gli esseri umani sono piu grandi della loro reciproci-
ta, siamo piu liberi dei nostri “se”, sappiamo amare di
pit delle condizioni che mettiamo al nostro amore.
Per questo (qualche volta) riusciamo a non morire
quando scopriamo che il nostro “per sempre” non ha
incontrato il “per sempre” dell’altro, i nostri patti so-
no andati a male, ma noi abbiamo provato a risorge-
re, ancora una volta. O quando continuiamo a cam-
minare ancorati a un “per sempre”, anche se ci siamo
convinti che dall’altra parte non ci sia piu nessuno a
raccogliere quella promessa pronunciata nella giovi-
nezza. E, forse, alla fine scopriremo che la corda si
era talmente assottigliata fino a spezzarsi, ma c’era
una mano a raccoglierci, perché, continuando a
camminare, eravamo arrivati a un solo passo dalla
terra nuova e non ce ne eravamo accorti.



