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NON C'E RETORICA CHE TENGA: OGNI GUERRA E FRATRICIDIO

Cristiani, cioé uomini e fratelli

Quando ero ragazzo, nel mio paese per dire persona
umana si diceva cristiano (anzi: cristia, in dialetto
ascolano). Per molto tempo ho pensato che “cristia-
ni” fosse il nome degli esseri umani. Non la sentivo
una parola religiosa, e la maggior parte della mia
gente la usava senza sapere che quel termine cosi
comune era nato dalla religione. | cristiani erano gli
uomini, le cristiane erano le donne. Quando uno sco-
nosciuto bussava alla loro porta, prima di parlarci sa-
pevano gia il suo nome: era un cristiano — “é nu cri-
stia”, diceva mio nonno. Piu tardi, ho imparato che
cristiani era il nome con il quale gli uomini e le don-
ne seguaci di Gesu furono chiamati ad Antiochia.
Cristiani i buoni, cristiani i cattivi (“quello & un catti-
VO cristiano™), cristiani i sani, cristiani i disabili. Al-
lora cristiani sono i moabiti e gli aramei, cristiano
anche il figlio di Gionata “storpio in entrambi i piedi”
— «arriva un povero cristiano», avrebbero detto i no-
stri avi se lo avessero visto arrivare arrancando sulla
via di casa: lo hanno detto molte volte durante le
guerre. Sono stati necessari molti secoli di storia, di
amore e di dolore perché in Europa cristiano diven-
tasse sinonimo di uomo. Oggi lo abbiamo dimentica-
to, anche perché sono state le guerre tra cristiani e i
lager a farlo dimenticare a noi e a gli altri. Ma sara
ancora perché avranno reimparato a riconoscere le
vittime che arrivano nelle nostre citta e alle porte del-
le nostre case e avranno saputo accoglierli come cri-
stiani, se nelle Antiochie di domani i cristiani saranno
chiamati uomini.

«Il Signore salvava Davide in ogni sua impresa»
(2Sam 8,14). Quando una nuova classe dirigente rag-
giunge il potere, un’operazione molto comune perché
molto semplice per legittimarsi eticamente consiste
nel discreditare la classe politica sconfitta, tramite la
costruzione ideologica del passato. La Bibbia cono-
sce molto bene questa tecnica retorica, e la usa molta
volte, data I’importanza che in quell’'umanesimo ha
la lettura della storia dalla prospettiva di Dio. Il suc-
cesso militare e politico di Davide & un esempio noto
e rilevante di questa tecnica narrativa. Sono brani co-
struiti ad arte da una mano molto abile a usare antichi
materiali per creare il “mito” politico di Davide e di
Isracle. E D’apoteosi della religione economico-
retributiva, che legge i successi come benedizione
divina e le sconfitte (degli altri) come maledizione.
Noi oggi sappiamo che ’ascesa di Davide al trono fu
invece molto piu controversa e ambivalente di quanto
I’autore dei libri di Samuele ci vuole raccontare. Da-
vide, in realta, risultd vincitore al termine di una dura
e lunga guerra civile contro Saul e i suoi figli. Molti
dei materiali diversi e non allineati furono eliminati o
alterati, ma alcuni sono sopravvissuti, spesso a di-
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spetto dello stesso autore - i grandi libri sono tali per-
ché hanno saputo resistere alle manipolazioni e ai
narcisismi dei loro autori. Ma nella Bibbia, insieme
alle ideologie dei suoi autori, grazie a Dio ci siamo
anche noi, e dobbiamo esserci.

Noi sappiamo che i popoli conquistati e trasformati
in servi e sudditi, erano popoli liberi che a causa di
Davide perdettero la loro liberta, e possiamo e dob-
biamo leggere quelle storie anche dalla loro prospet-
tiva. Visti con i loro occhi, Davide appariva loro esat-
tamente come gli Assiri e i Babilonesi appariranno
secoli dopo a Israele: potenze nemiche imperialiste,
che uccidono uomini, donne, bambini, animali, che
distruggono economia, templi e 1’identita nazionale,
che deportano in esilio. Noi perd non siamo giustifi-
cati e perdonati se continuiamo a leggere quei fatti
con la stessa ideologia dello scrittore delle vittorie di
Davide. Dobbiamo invece lottare con 1’autore bibli-
co, per aiutarlo a liberarsi dalla sua ideologia. E se ci
proviamo ci accorgiamo che questa lotta & gia pre-
sente dentro I’intera Bibbia. La ritroviamo anche
all’interno dei Libri di Samuele, che all’inizio denun-
ciano profeticamente i mali e le corruzioni della mo-
narchia che il popolo vuole fortemente (1Sam 8,13),
e poi lodano teologicamente quella monarchia e il
suo eroe Davide.

La Bibbia resta generativa e anti-ideologica finché
siamo capaci di leggere in lettura sinottica il Cantico
e Giobbe, Qohelet e Daniele, Paolo e Giacomo — an-
che se possiamo e dobbiamo esprimere le nostre pre-
ferenze etiche. Resta comunque aperta (almeno) una
domanda: perché il redattore finale di questi capitoli,
scritti dopo la conquista babilonese, la distruzione del
tempio, dopo I’esilio, che grazie ai profeti aveva im-
parato a credere in un Dio vero e sconfitto, che aveva
appreso che la verita non coincide con il successo, ci
mostra ancora una storia di Davide segnata
dall’ideologia della vittoria e del potere militare co-
me benedizione? Non & facile rispondere a questa



domanda, che attraversa buona parte della Bibbia.
Cercheremo di farlo un poco alla volta quando rac-
conteremo i fallimenti di Davide e della sua discen-
denza. Ma subito possiamo e dobbiamo usare questi
capitoli politici e ideologici per fare un esercizio mo-
rale e spirituale prezioso. Leggere che «Davide scon-
fisse anche i Moabiti e, fattili coricare per terra, li
misurd con la corda; ne misurd due corde per farli
mettere a morte e una corda intera per lasciarli in vi-
ta» (8,2). E poi nella stessa Bibbia leggere che Rut
era una moabita, e che nella genealogia di Gesu di
Nazareth ¢ scritto: «Booz genero Obed da Rut, Obed
genero lesse, lesse genero il re Davide (...) Maria ge-
nero Gesu» (Mt 1). Proseguire poi la lettura, e mentre
scopriamo che «Davide uccise ventiduemila Aramei»
(8,5), tornare col cuore alla preghiera dell’arameo er-
rante di Mose, a Rachele e Lia, figlie di un arameo, a
quel popolo parlante 1’aramaico, la lingua con cui fu
detto il Padre nostro. Poi fermarsi, onorare il lutto per
questi morti e per queste liberta perse per mano di
Davide, sentire nella nostra carne il dolore perché
I’arameo non puo piu correre libero.

Allora da queste complicate gesta di Davide possia-
mo imparare anche qualcosa di molto importante, che
non era nell’intenzione dell’autore ma che deve esse-
re nella nostra: tutte le guerre di cui ci parla la Bibbia
sono guerre fratricide. Caino continua a operare, e
travestito da Davide uccide ancora suo fratello. La
Bibbia, se letta da questa prospettiva, ci dice che le
nostre guerre, che nei nostri ateismi continuiamo an-
cora a leggere come guerre sacre e benedizione divi-
na, sono tutte guerre fratricide, perché ogni omicidio
e un fratricidio. Davide con quella corda stava misu-
rando il legno della croce. Lui non poteva saperlo,
noi perd lo sappiamo, e per la misteriosa ma reale re-
ciprocita della Bibbia dobbiamo ricordarglielo, dob-
biamo ricordarlo. Ricordarci che quando occupiamo
un Paese e uccidiamo uomini, donne, bambini, ani-
mali, stiamo uccidendo Beniamino e Giuseppe, i figli
di Rachele I’aramea, stiamo uccidendo i figli di Rut
la moabita e il figlio di Maria. Solo con questi senti-
menti possiamo fare una buona e responsabile lettura
delle imprese di Davide.

«Davide disse: “C’¢ ancora qualcuno della casa di
Saul, che io possa trattare con la bonta di Dio?”. Siba
[un servo della casa di Saul] rispose al re: “Vi & anco-
ra un figlio di Gionata, storpio nei due piedi”» (9,2-
3). Davide ¢ giunto al culmine della sua ascesa poli-
tica. Ha sbaragliato tutti i suoi nemici interni e ester-
ni, e regna su un impero che va dall’Eufrate al Nilo.
Ma e proprio al culmine del suo successo che inizia-
no ad intravvedersi i segni del suo declino. Anche per
Davide varra la legge del “tramonto dentro il mezzo-
di”.

La gestione della sua successione e un segno che dice
che la traiettoria di Davide comincia a cambiare se-
gno, ad assumere la forma di una parabola. Il testo ci
da alcuni elementi sul rapporto tra il re e 1’unico su-

perstite della casa di Saul. E un episodio molto bello
e umano. Non abbiamo abbastanza elementi per
comprendere bene le ragioni che spinsero Davide a
informarsi sull’esistenza di quel figlio del suo amico,
a distanza di molti anni dalla morte di Gionata (a
quell’epoca Merib-Baal aveva cingue anni, ora € un
uomo adulto). Cio che colpisce € la somiglianza tra
guella domanda di Davide («che io possa trattare con
la bonta di Dio») e la domanda rivolta da Erode ai Re
magi, che voleva «onorare quel nuovo re». E il resto
del racconto a suggerirci quantomeno 1’ambivalenza
delle motivazioni di Davide. Merib-Baal arrivo a cor-
te, «si getto con la faccia a terra e si prostro. Davide
disse: “Merib-Baal!”. Rispose: “Ecco il tuo servo!”.
Davide gli disse: “Non temere, perché voglio trattarti
con bonta per amore di Gionata, tuo padre; ti restitui-
sco tutti i campi di Saul, tuo avo, e tu mangerai sem-
pre alla mia tavola”» (9, 6-7). Una descrizione molto
stringata. E comunque molto probabile che Davide si
trovasse a gestire sentimenti contrastanti. L’antico
patto di amicizia con Gionata porterebbe a leggere la
restituzione delle terre di Saul a quel suo nipote come
un atto di sincera generosita e onore per il figlio del
suo grande amico. Il timore di Merib-Baal, a cui Da-
vide e i suoi uomini avevano sterminato la famiglia, e
la risposta che da a Davide («Che cos’¢ il tuo servo,
perché tu ti volga a un cane morto come sono i0?»:
9,8), offrono invece considerazioni che non vanno
dalla parte delle nobili parole di Davide. Ma cio che
rende difficile sostenere la non-ambivalenza di Davi-
de e quel «e tu mangerai sempre alla mia tavola».
Quale il senso di questa richiesta? E ’ambivalenza di
Davide e di ogni potere: volere restare fedele ai patti
con gli amici, ma anche tenere sotto controllo i po-
tenziali nemici per la successione al trono. Merib-
Baal sara costretto a stare alla corte di Davide, in una
gabbia d’oro, storpio ¢ lontano dal suo unico figlio:
«Merib-Baal aveva un figlioletto chiamato Mica...
Ma Merib-Baal abitava a Gerusalemme, perché man-
giava sempre alla tavola del re. Era storpio in ambe-
due i piedi» (9,12-13). Davide non sapeva che i moa-
biti, gli aramei erano “cristiani”, come non sapeva
che anche Marib-Baal, storpio in ambedue i piedi, era
“cristiano”. Noi pero lo sappiamo, e dobbiamo ricor-
darlo a Davide, che “non amava i ciechi e gli zoppi”.
Mentre continuiamo a crescere per e con essa, dob-
biamo ridonare alla Bibbia i suoi personaggi arricchi-
ti dalla nostra dote di umanita. Scendere giu per la
Bibbia, arrivare fino a Sara e rimproverarla per come
tratta Agar; indignarci per la benedizione che Gia-
cobbe strappa a Esau; fermare la mano di Abramo
prima che arrivino 1’angelo e ’ariete; disperarci con
Giobbe e Rachele perché i loro “figli non sono piu”,
e poi arrabbiarci con Dio perché non risponde a
Giobbe con parole all’altezza delle sue domande tre-
mende perché umanissime. Continuare a gridare
“perché?”, con il Figlio in croce, e da duemila anni
attendere che ci risponda.
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I VOLTI DA RI-CONOSCERE E LIGNORANZA PROVVIDENZIALE

La lettera da nen leggere

Il nome dell’altro ¢ sempre una parola plurale e sin-
fonica. Per riconoscere una persona dobbiamo allora
vedere e accogliere la sua ricca molteplicita La prima
ferita inferta alla vittima & la negazione di almeno un
volto della sua personalita. Vediamo arrivare dal ma-
re Myriam con un velo sul capo, la chiamiamo “mu-
sulmana”. Non vediamo che ha un fidanzato, che €
infermiera, che € vegetariana, pacifista, che dipinge e
ama la poesia. Cosi iniziamo a profanare la sua digni-
ta, non la conosciamo perché non la riconosciamo.
Vediamo poi Giovanna che porta un velo diverso, la
chiamiamo “suora”. Non ci interessa che é una bibli-
sta e che prima di entrare in convento era docente di
storia, che suona molto bene il pianoforte ed é presi-
dente di una Ong. E cosi vediamo solo la suora e le
impediamo di dirci che & anche una donna. Tutte le
volte che una persona viene ridotta a una sola dimen-
sione siamo dentro 1’inizio di una storia di violenza.
«Un tardo pomeriggio Davide si mise a passeggiare
sulla terrazza della reggia. Dalla terrazza vide una
donna che faceva il bagno, bellissima» (2Sam 11,2).
L’incipit di questo racconto, affascinante e tra i piu
tremendi della Bibbia, e dominato dall’aggettivo bel-
lissima. La donna viene notata dal re per la sua bel-
lezza, che per Davide diventa la sola dimensione che
conta.

Davide, che probabilmente conosceva gia quella
donna, perché moglie di uno dei suoi primi ufficiali,
la scorge, la guarda, e non la riconosce: «Davide
mando a informarsi sulla donna. Gli fu detto: “E Be-
tsabea, figlia di Eliam, moglie di Uria D’Ittita”»
(11,3). E decide di consumare quella cosa bellissima.
Il peccato di Davide — e i nostri — non inizia quando
viene colpito da quella grande bellezza, neanche
guando ne viene travolto nelle sue viscere. Il peccato
si compie quando decide di mandare i suoi servi a
prenderla. Passa un lasso di tempo tra I’emozione di
Davide e la sua scelta, sufficiente per fare di quella
azione una scelta intenzionale e quindi responsabile.
Non & un raptus. Davide decide di cedere alla tenta-
zione. Il problema morale delle tentazioni (grande
parola, oggi totalmente dimenticata) non sta nella lo-
ro esistenza, né nel sentirle nella carne e nel cuore.
La responsabilita etica inizia quando decidiamo che
cosa fare del “materiale tentatore” che ci ritroviamo
dentro. Davide decide di mangiare il frutto proibito, e
li pecca.

Il testo non dice nulla su come reagi Betsabea quando
si trovo di fronte a Davide. Non sappiamo se urlo, se
subi violenza o se invece acconsenti — anche se non
sono mancati € non mancano commentatori che insi-
nuano una complicita di Betsabea nel suo fare il ba-
gno dove poteva essere vista: colpevolizzare le vitti-

Davide atfida la lettera a Urla, Musée Condé, Chantilly

me e le donne per renderle (co)responsabili della loro
sventura, € una antica strategia per assolvere i carne-
fici.

Davide manda «a prendere» la donna come si manda
a prendere una merce da consumare per soddisfare
bisogni. Sapere che Betsabea era una donna sposata
non ebbe nessuna conseguenza sul suo comporta-
mento. | veri potenti sono cosi: trasformano imme-
diatamente desideri in azioni, perché non vedono
ostacoli tra il volere e I’ottenere. La vera tentazione
dei potenti & sentirsi onnipotenti — ma & anche in que-
sto delirio di onnipotenza che inizia il loro declino. |
“prezzi” entrano perd in gioco quando qualcosa si
complica dopo i fatti: «Sono incinta», Betsabea man-
do a dire a Davide (11,5).

Diversamente dalle automobili e dagli orologi, gli es-
seri umani sono vivi. | potenti possono abusare di lo-
ro e usarli, e lo fanno spesso. Ma la vita & una cosa
molto seria, e ha una sua misteriosa liberta e incon-
trollabilita. | peccati toccano e feriscono realta vive, e
quindi fragilissime e insieme fortissime. | potenti, e
spesso anche noi, quando facciamo del male a qual-
cuno che non riconosciamo e umiliamo, che usiamo
come un prodotto di consumo, vorremmo che dopo
che il fuoco della concupiscenza ha consumato le sue
vittime non resti nessuna traccia di quei desideri e
azioni shagliate. Ma la vita é piu grande dei desidera-
ta dei potenti, anche di quelli dei re. E va avanti, ge-
nera i suoi frutti, ha il suo decorso naturale. Questa
forza della vita & spesso 1’unica difesa del povero,
che ha solo il suo corpo e il suo essere vivo per parla-
re. Ecco perché 'unica parola che il testo in questa
scena tremenda mette sulla bocca di Betsabea & «so-
no incintax, la sola parola efficace che lei riesce a di-



re. | poveri dicono che sono vivi parlando con il loro
corpo, con le loro ferite, con i bambini nel seno delle
donne. La vita e il corpo conoscono una misteriosa
liberta, che qualche wvolta riesce a ottenere
I’obbedienza anche dei potenti. Il grembo di Betsa-
bea fece prendere coscienza a Davide che quella cosa
«bellissima» era una persona, e quindi era viva. E la
Bibbia sa che la grande tentazione che proviamo di
fronte a una vita che non obbedisce alla nostra volon-
ta di dominio & ucciderla.

Come e gia avvenuto molte altre volte quando si era
trovato nei guai, Davide & geniale nel cercare subito
vie di fuga. La prima € la pit ovvia e semplice, molto
comune in storie simili: «Allora Davide mando a dire
a Ioab: “Mandami Uria I’Ittita”. (...) Davide disse a
Uria: “Scendi a casa tua e lavati i piedi [genitali]”».
(11, 6-8). Davide cerca di regolarizzare la gravidanza
di Betsabea con un incontro coniugale ex-post. Ma
ecco un secondo imprevisto che manda in crisi quella
copertura: «Uria dormi alla porta della reggia e non
scese a casa sua» (11,9). Davide insiste, e indaga sul-
le ragioni di quella strana non-discesa a casa: «Uria
rispose a Davide: “L’arca, Israele e Giuda abitano
sotto le tende, (...) e io dovrei entrare in casa mia per
mangiare e bere e per giacere con mia moglie? Per la
tua vita, per la vita della tua persona, non fard mai
cosa simile!”», (11,10-11).

La fedelta di Uria a Davide diventa il principale pro-
blema del re. La fedelta genuina possiede un mecca-
nismo di auto-protezione contro la sua manipolazio-
ne. Non possiamo usare la fedelta delle persone con
cui viviamo per proteggere le virtu e anche per na-
scondere i peccati. Sta proprio qui la differenza tra
fedelta vera e la falsa fedelta ruffiana. La fedelta vera
non e double face. Non sard mai un amico vero a co-
prire i nostri tradimenti coniugali, e se lo fa sta ini-
ziando a tradirci, diventando un “amico” che proteg-
ge i nostri vizi, non piu le nostre virtu. In questo epi-
sodio, Uria I’Ittita, un immigrato di seconda genera-
zione (Uria € un nome ebreo bellissimo: “YHWH ¢ la
mia luce”), che lavora a servizio di un popolo non
suo, va incontro al suo triste destino per una fedelta
leale a un re straniero. Il suo atto di lealta piu alto di-
venne la causa della sua morte slealissima.

Infatti, visto il suo duplice fallimento di copertura
(11,13), «Davide scrisse una lettera a loab e gliela
mando per mano di Uria. Nella lettera aveva scritto
cosi: “Ponete Uria nel campo della battaglia piu dura;
poi ritiratevi da lui perché resti colpito e muoia”»
(11,14-15). Qui la stella di Davide si spegne, smette
di brillare e scende la notte su Gerusalemme. Davide
come Caino, che colpisce suo fratello innocente e mi-
te «nei campi»; Davide, figlio di Abramo, che uccide
un discendente di quegli Ittiti che avevano venduto al
patriarca la terra per seppellire sua moglie Sarah
(Gen 23) — continuano le guerre civili e i fratricidi
della Bibbia, per ricordarci i nostri (e oltre i nostri)
tentativi vani di copertura.

Uria si avvia verso il campo di battaglia con in mano
il dispaccio della sua esecuzione. E molto forte e tra-
gico immaginare questo soldato, straniero di origine
e suddito leale, andare ignaro incontro alla sua morte,
con un messaggio contenente il suo triste destino,
scritto dalla mano di colui al quale aveva donato fe-
delta e dedizione. Uria poteva pensare che quella let-
tera contenesse una lode per la fedelta mostrata al re,
e invece conteneva la sua condanna. L’avra, forse,
guardata e riguardata con orgoglio e commozione,
immaginandone molte volte in cuore suo il contenu-
to.

Molte persone, tutti i giorni, sono portatrici di mes-
saggi simili a questo di Uria, e come lui non lo san-
no. Spendiamo fedelmente la vita in un’impresa, e un
giorno quell’azione che noi viviamo come il culmine
della nostra lealta produce il nostro licenziamento,
consegnatoci in una busta che noi pensavamo fosse la
nostra promozione. Denunciamo pubblicamente una
violenza mafiosa per lealta verso noi stessi, i figli e le
istituzione, e li inizia un calvario nella solitudine vul-
nerabile pit profonda, scritta proprio sul retro di quel
premio al valore civile. Diciamo una verita scomoda
perché leale a un amico e li lo perdiamo per sempre,
e quel suo biglietto di grazie diventa la lettera di ad-
dio. Dedichiamo gli anni migliori della vita per cre-
scere onestamente un figlio, e il giorno in cui final-
mente lo generiamo alla liberta vera lui la usa per
perdersi e smarrirsi: noi leggiamo il Vangelo, lo at-
tendiamo anche noi per anni sull’uscio di casa, ma il
nostro figlio non torna. Alcune di queste lettere non
le abbiamo mai aperte, e solo con questa ignoranza
provvidenziale siamo stati capaci di continuare il
cammino che andava dalla reggia del re al campo di
battaglia. Anche noi guardiamo queste lettere con or-
goglio, ci commuoviamo, e poi continuiamo a cam-
minare verso il nostro destino, quasi sempre ignoran-
ti. E come Uria, combattiamo le nostre ultime batta-
glie con la stessa lealta di sempre, e forse con un en-
tusiasmo maggiore, incoraggiati dalla lettera che ab-
biamo consegnato.

L’ultima fedelta di Uria I’Ittita fu non aprire quella
lettera, non togliere quel sigillo, e cosi combattere
con orgoglio la sua ultima battaglia. Non & bene apri-
re tutte le lettere che la vita ci mette nelle mani. So-
prattutto quelle decisive non sono destinate a noi.
Noi dobbiamo solo consegnarle, anche se molte sono
state scritte e ricevute da chi non ci amava. La Bibbia
ha aperto la lettera di Uria I’Ittita, e ora ce la sta leg-
gendo, per sostenere i nostri cammini con le lettere
chiuse nelle mani. E soprattutto a dirci che almeno
una lettera scritta da qualcuno che ci vuole bene esi-
ste, ed é quella piu importante. Quella lettera siamo
noi, una lettera viva che, terminato il cammino, con-
segneremo in mani buone, senza averla letta lungo la
strada.
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LA STORIA UMANA NON E IL GIOCATTOLO DI DIO

Il registro del dolere invisibile

Non e sufficiente non essere visti per essere innocen-
ti. Le grandi civiltd antiche hanno generato le loro
leggi e norme etiche sotto lo sguardo di occhi piu alti
dei loro. Noi oggi, ammaliati dall’etica del contratto,
abbiamo rinunciato a questo sguardo “dall’alto”, so-
stituendolo con milioni di occhi che ci controllano e
spiano continuamente “dal basso”. Ma quando intro-
duciamo nel nostro mondo occhi non-umani piu bassi
dei nostri, 0 sono gli occhi degli idoli o quelli dei no-
stri manufatti, che non sanno farci vedere gli angeli e
il paradiso. Quello sguardo piu alto e diverso diceva,
tra 1’altro, che il male e i peccati che facciamo opera-
no anche guando restano segreti. Fu cosi che alcune
civilta, e tra queste quella occidentale, superarono
I’arcaica etica della vergogna, dove premi e punizio-
ni erano tutti esterni all’individuo. Questo sguardo
alto e profondo permea anche l’intera Bibbia, ne
riempie il paesaggio e segna ’orizzonte del suo uma-
nesimo. A dirci anche che le nostre azioni possono
restare nascoste, ma non possono essere cancellate,
perché la vita € una cosa tremendamente seria. Senza
sentire la presenza di uno sguardo che ci vede “nel
segreto”, ogni morale & imperfetta ed esposta agli
abusi dei potenti, che hanno molte piu stanze segrete
di quante non ne abbiano i poveri.

Uria I’Ittita fu ucciso nel campo di battaglia, perché il
re Davide sperava di poter cancellare il suo adulterio
eliminando il marito della donna bellissima che si era
“preso”, aggiungendola alla comunita delle sue mogli
e concubine: «La moglie di Uria, saputo che Uria,
suo marito, era morto, fece il lamento per il suo si-
gnore. Passati i giorni del lutto, Davide la mando a
prendere e ’aggrego alla sua casa» (2Sam 11,26-27).
Il testo di Samuele non ci dice se Betsabea, la moglie
di Uria, sapesse del piano di Davide né se I’avesse
almeno intuito — al talento delle donne non sfuggono
i piani perversi dei loro uomini, anche se non sempre
ce lo dicono, forse per il troppo dolore.

Sulla terra ¢’¢ un repertorio invisibile che custodisce
gli infiniti delitti che non sono mai arrivati nei libri di
storia né nei verbali dei tribunali. Frammenti vivi di
questo archivio invisibile ma realissimo si trovano
nascosti nel cuore delle molte donne che sono state
oggetto o spettatrici di questi delitti segreti. Quando
ormai il delitto di Davide sembrava archiviato e di-
menticato, YHWH riapre, per noi, la causa: «Il Si-
gnore mando il profeta Natan a Davide» (12,1). Con
le parole di Natan facciamo conoscenza con un gene-
re letterario — la parabola — che sara una nota domi-
nante e bellissima dei vangeli: «Natan ando da Davi-
de e gli disse: “Due uomini erano nella stessa citta,
uno ricco ¢ 1’altro povero. Il ricco aveva bestiame
minuto e grosso in gran numero, mentre il povero

Plater Lastman. «Davide da la lettera a Uria». 1619

non aveva nulla, se non una sola agnellina, che egli
aveva comprato. L’agnellina era vissuta e cresciuta
insieme con lui e con i figli, mangiando del suo pane,
bevendo alla sua coppa e dormendo sul suo seno. Era
per lui come una figlia. Un viandante arrivo
dall’uomo ricco e questi, invece di prendere dal suo
bestiame minuto e grosso per servire il viaggiatore
che era venuto da lui, prese la pecorella di
quell’uomo povero e I’apparecchio per 1’'uomo che
era venuto da lui”» (12,1-4).

Una parabola stupenda, piena di umanita e di pathos,
dove la tensione morale del racconto fa emergere
chiaramente la vittima e il carnefice, e genera
nell’ascoltatore la condanna per il comportamento
scellerato dell’uomo ricco. Anche Davide entra nella
parabola, esegue perfettamente 1’esercizio empatico
che Natan gli offre: «Davide si adird contro
quell’vomo e disse a Natan: “Per la vita del Signore,
chi ha fatto questo é degno di morte. Paghera quattro
volte il valore della pecora”» (12,5-6). Siamo di fron-
te a un episodio che ci svela la forza straordinaria
della narrazione, soprattutto di quella grande e profe-
tica. La letteratura, I’arte, la musica, le fiabe, i1 film
hanno la capacita di formare e allenare i nostri mu-
scoli morali tramite ’immaginazione e 1’empatia.
Quando leggiamo veramente un romanzo, entriamo
davvero in un cinema, ripetiamo in qualche modo
I’incontro tra Natan e Davide. Anche noi, come Da-
vide, continuiamo a commettere delitti e peccati e
poi, dentro un libro o un film, condanniamo i carnefi-
ci delle storie che riviviamo. Ci schieriamo dalla par-
te delle vittime, stigmatizziamo i loro assassini, non
ci identifichiamo con la parte maledetta della storia.
Forse perché in noi c’¢ un luogo profondo che non
ama né accetta le cose brutte che facciamo. Le vuole
dimenticare, e forse, per la durata di un romanzo o di




un film, riesce a dimenticarle davvero — chissa se
I’arte non sia anche un dono del cielo per farci entra-
re in sintonia con I’anima piu bella del nostro cuore,
metterci in contatto con quella “immagine e somi-
glianza di Elohim” che Caino il fratricida non riesce
a cancellare. Forse quella gioia di paradiso che riu-
sciamo a provare solo di fronte a certe opere d’arte
nasce dal contatto con 1’Adam che abita nel nostro
eden, che si nutre dell’albero della vita. Poi mangia-
mo il frutto proibito, uccidiamo Abele e un “ragazzo
per un graffio” (Lamek), ma quel richiamo
dell’Adam interiore resta vivo e forte, prima ¢ dopo
le nostre cattiverie che, quasi sempre, sono innocenti.
E solo la percezione di questa innocenza profonda
che ci fa commuovere veramente mentre guardiamo
un film sul dolore degli immigrati e dei loro bambini,
anche se prima del film abbiamo votato un partito
che alimenta quelle sofferenze, e dopo il film conti-
nuiamo a votarlo. Che ci fa indignare per gli adulteri
degli altri, mentre continuiamo a ripetere i nostri.

Il dialogo tra Natan e Davide non termina qui. Alla
fine della parabola e dopo la frase di sdegno di Davi-
de, Natan dice una delle frasi piu belle e tremende di
tutta la Bibbia: «Quell’uomo sei tu» (12,7). E qui do-
vremmo fermarci, per non perdere nulla di questa la-
cerante bellezza. E poi sentire sulla nostra carne il
dolore per non avere all’uscita dei nostri film un pro-
feta che ci dice “quell’uomo sei tu”, e nel dircelo ci
offre una possibilita per risorgere. Solo un profeta
vero puo dire a un potente una frase simile. Natan sa-
peva bene che rivelare al re di essere a conoscenza
del suo delitto poteva condurre alla sua eliminazione.
Ma non ha rinunciato a svolgere il suo mestiere, e ha
cosi donato a Davide I’unica possibilita buona che gli
restava: «Allora Davide disse a Natan: “Ho peccato
contro il Signore!”» (12,13).

La salvezza di Davide nella Bibbia dipende anche
dalla sua reazione di fronte alla parabola di Natan.
Possiamo sperare di non perdere la nostra anima fino
a quando, dopo i nostri delitti e peccati, ci ritroviamo
ancora un cuore piu grande delle nostre colpe - le
carceri sono piene di assassini che hanno salvato
questa innocenza. La speranza muore quando ade-
guiamo i nostri sentimenti e la nostra morale alle no-
stre azioni scellerate, quando ci convinciamo che non
ci sia niente di male negli adulteri, nelle bugie, nella
violenza. Poi Natan continua: «Il Signore ha rimosso
il tuo peccato: tu non morirai» (12,13). Il perdono
agisce su Davide (non morird). Ma neanche il perdo-
no di Dio puo evitare che 1’azione delittuosa di Davi-
de produca i suoi effetti: «La spada non si allontanera
mai dalla tua casa... E il figlio che ti & nato dovra mo-
rire» (12,10-14).

Quest’annuncio tremendo della morte del bambino
nato dall’adulterio incorpora molti messaggi. Tra
questi, c¢’¢ anche la teologia retributiva, molto pre-
sente nell’Antico ¢ nel Nuovo Testamento, che legge
guella morte innocente come il “prezzo” che Davide

dovette pagare a Dio per ottenere il suo perdono. Noi
lasciamo questi messaggi ai cultori delle teologie
commerciali di ieri e di oggi, e lavoriamo per trovare
significati piu all’altezza degli uomini, dei bambini, e
di Dio. Non tutte le pagine della Bibbia possono es-
sere iscritte nel libro della vita, ma molte lo potrebbe-
ro essere se le leggessimo senza la preoccupazione
moralistica di difendere Dio (che non ha bisogno del-
la nostra difesa), e cercassimo invece di difendere gli
uomini e le vittime — la Bibbia ha un estremo bisogno
di lettori non ruffiani capaci di liberarla dall’ideolo-
gia del suo redattore e dalle tante altre che nei mil-
lenni si sono accumulate sul testo. La parola biblica &
eccedente rispetto al testo letterario che la contiene, e
per restare viva ha bisogno del nostro lavoro onesto.
Perché se & vero che noi abbiamo bisogno dello
sguardo di Dio, anche la sua parola ha bisogno del
nostro. Con guella morte innocente e con la profezia
della spada sulla casa di Davide, la Bibbia ci dice an-
che la tremenda serieta e il valore infinito delle nostre
azioni e delle nostre parole, che non sono vanitas e
vento perché sono vive e quindi conservano i segni
con cui le incidiamo. C’¢ anche il dolore infinito del-
la condanna a morte di questo bambino anonimo den-
tro la dignita e verita delle azioni umane che la Bib-
bia ha custodito per noi, e lo ha fatto a un prezzo al-
tissimo. Se il perdono di Dio a Davide avesse cancel-
lato tutte le conseguenze del suo delitto, I’'umanesimo
biblico avrebbe perso un grado di liberta, e si sarebbe
allontanato dalla nostra vita vera, dove le ferite di ieri
continuano a condizionare la vita di oggi, e di doma-
ni. La parola biblica un giorno divenne carne in un
germoglio dello stesso tronco di Davide perché, di-
versamente ma veramente, era gia diventata carne
molte altre volte, dentro i dolori e gli amori del popo-
lo di Israele — e continua a diventare carne nei dolori
e negli amori nostri. Un giorno, diventato grande, po-
tro perdonare, se ci riusciro, chi ha ucciso mio padre,
ma questo perdono non cancella il dolore e le conse-
guenze di essere cresciuto senza papa, né puo riempi-
re il vuoto nel cuore di mia mamma, che € infinito.
Posso perdonarti, e lo faccio davvero, perché hai tra-
dito il patto che ci legava in societa, ma nessuno puo
cancellare il dolore procurato ai lavoratori che hanno
perso il lavoro a causa del tuo tradimento. Nessuno —
neanche Dio, ci dice la Bibbia. Perché se Dio eserci-
tasse la sua onnipotenza per cancellare non solo la
nostra colpa ma anche gli effetti delle nostre azioni,
non usciremmo mai dai film e dai romanzi, e li con-
fonderemmo con la vita. La storia non ¢ il giocattolo
di Dio, non €& un congegno che pud smontare € ri-
montare a suo piacimento. Queste operazioni le san-
no fare bene soltanto gli idoli, perché a loro non inte-
ressano la nostra liberta e dignita. 1l corpo risorto
conserva le piaghe della passione, e le conservera per
sempre, perché quelle piaghe erano vere. Vere e vive
come le nostre, che restano iscritte per sempre nelle
nostre resurrezioni.
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L’AMORE VERO NON USA VIOLENZA E RESTA ACCANTO

| euere infinite delle denne

Ai figli non lasciamo soltanto il nostro patrimonio
genetico e poi quello economico. Anche le nostre vir-
tu e i nostri peccati diventano loro eredita. Si trasmet-
tono per mezzo dei loro occhi, con i quali prima ci
guardano e poi ci imitano — la probabilita che un fi-
glio di fumatori diventi fumatore ¢ doppia rispetto a
un figlio di non fumatori. Il nostro stile di vita rela-
zionale, le virtu e i vizi della nostra casa, la nostra
generosita e la nostra avarizia, formano un Dna cultu-
rale e morale che passiamo ai nostri figli, quasi sem-
pre senza beneficio d’inventario. E anche quando rie-
scono a diventare migliori dei nostri peccati (e, grazie
a Dio, qualche volta ce la fanno), la nostra eredita
etica li condiziona sempre e molto. Quando decidia-
mo di cedere alle tentazioni che ci aspettano puntuali
nei crocicchi della vita, stiamo accumulando la prima
dote che lasceremo ai figli e al mondo di domani.
Ancora turbati dalla violenza di Davide verso Betsa-
bea e Uria, e sedotti dalla forza e dalla bellezza delle
parole di Natan, voltiamo pagina e ci ritroviamo in
un episodio analogo. In una scena tremenda e mirabi-
le, i cui protagonisti principali sono Amnon, il pri-
mogenito di Davide, e Tamar, figlia di Davide ma
nata da un’altra moglie (Ahinoam) — se non fosse una
brutta parola, diremmo che Tamar era la sorellastra di
Amnon: «Amnon figlio di Davide si innamoro di
Tamar. Amnon ne ebbe una tale passione da cadere
malato a causa di Tamar, sua sorella» (2Sam 13,1-2).
Amnon ¢ innamorato al punto di ammalarsi d’amore.
Anche lui, come suo padre, é attratto da una donna,
anch’ella «molto bella» e proibita. Qui pero Amnon
conosce molto bene Tamar, e la sua & una tentazione
coltivata per una sorella piu piccola, con un nome e
una storia.

Tamar é fortemente desiderata ma € irraggiungibile
perché e vergine e quindi tenuta distante dai maschi
della casa, in una abitazione separata: «Poiché ella
era vergine, pareva impossibile ad Amnon di poterle
fare qualcosa» (13,2). Diversamente da Betsabea, che
era sposata, questa di Amnon é una impossibilita pra-
tica piu che giuridica. La soluzione la trova suo cugi-
no lonadab, «un uomo molto esperto»: «Egli disse:
“Perché tu, figlio del re, diventi sempre pit magro di
giorno in giorno? Non me lo vuoi dire?”. Amnon gli
rispose: “Sono innamorato di Tamar, sorella di mio
fratello Assalonne”. Tonadab gli disse: “Mettiti a letto
e fa’ I’ammalato; quando tuo padre verra a vederti,
gli dirai: Mia sorella Tamar venga a darmi il cibo da
preparare sotto i miei occhi, perché io possa vedere e
prendere il cibo dalle sue mani”» (13,4-5). Il testo
non chiama esplicitamente in causa il divieto o tabu
dell’incesto (in quel tempo non era ancora condanna-
to in Israele: si pensi al matrimonio tra Abramo e Sa-
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ra: Gen 20,12). Il reato di Amnon sara quello di un
uomo nei confronti di una donna, che va oltre il (gia
molto grave) peccato di incesto. Il suo gesto non
avrebbe perso gravita se Tamar fosse stata semplice-
mente una ragazza di casa senza legami di sangue.
Amnon si comporta in modo scellerato non tanto e
non solo in quanto fratello, ma in quanto uomo e ma-
schio — anche se il fatto che Tamar fosse sorella di
Assalonne sara un elemento decisivo per le conse-
guenze politiche di quell’azione.

Davide asseconda il desiderio del figlio di ricevere il
cibo dalle mani di Tamar, e le manda a dire: «Va’ a
casa di Amnon tuo fratello e prepara una vivanda per
lui» (13,7). Tamar accetta di andare a portare le frit-
telline al fratello (il suo cibo favorito, del cuore); si
fida di lui, ignara che la vivanda desiderata era lei. In
guel suo andare fiducioso rivivono molte sorelle e
ragazze di casa che, ingenuamente e con purezza, en-
trano nelle stanze dei maschi, e, qualche volta, non
ne escono piu. Tamar si reca da suo fratello malato:
«Prese la farina, la impasto, ne fece frittelle sotto i
suoi occhi e le fece cuocere. Poi gliele apparecchio»
(13,8-9). Fin qui siamo dentro una scena familiare
che vediamo ripetersi molte volte anche nelle nostre
case. Ma ecco la svolta narrativa: «/Amnon si rifiutd
di mangiare e disse: “Escano tutti di qui”. Tutti usci-
rono di la. Allora Amnon disse a Tamar: “Portami la
vivanda in camera e prendero il cibo dalle tue mani”.
Tamar prese le frittelle che aveva fatto e le porto in
camera ad Amnon suo fratello» (13,9-10). Amnon
usa il suo status di principe per di piu malato per
creare il contesto idoneo per raggiungere il suo obiet-
tivo. Rimasto solo in camera con Tamar, «mentre gli
porgeva il cibo, egli ’afferro e le disse: “Vieni, giaci
con me, sorella mia”» (13,9-11). L’agguato si com-
pie: «Ella gli rispose: “No, fratello mio, non farmi



violenza. Questo non si fa in Israele: non commettere
quest’infamia!”» (13,12). Questo non si fa in Israele;
queste cose non si devono fare sulla terra.

Amnon, il primo figlio di Davide, fa il suo ingresso
nella Bibbia subito dopo I’adulterio di suo padre, € ne
continua lo stesso delitto. Davide uso la forza per
prendersi Betsabea, suo figlio ricorre alla confidenza
tra fratelli per ottenere lo stesso risultato. A dirci che
I’intimita tra vicini, che ¢ tra le cose piu belle sulla
terra, crea uno spazio che puo essere riempito dalla
tenerezza e dal rispetto, ma anche dalla violenza e dal
sopruso. Non é la vicinanza a farci prossimi, ce lo ri-
corda il buon samaritano, né e sufficiente aprire la
porta di casa per essere ospitali. Anche nelle sfere piu
intime esistono tentazioni iscritte nei rapporti di for-
za, e la sapienza delle famiglie e delle comunita sta
nel saper vedere queste tentazioni possibili e quindi
proteggere la parte debole — una sapienza che manco
nella casa di Davide, che troppo spesso manca nelle
nostre.

La ragazza si trova in trappola, fa ricorso prima alla
compassione («fratello mio»), poi alla ragione: «E io,
dove andrei a finire col mio disonore? Quanto a te, tu
diverresti uno dei piu infami in Israele. Parlane piut-
tosto al re: egli non mi rifiutera a te» (13,13). Le ri-
corda anche la sua condizione di principe, e la possi-
bilita di averla legittimamente da loro padre («egli
non mi rifiutera a te»: un altro elemento che dice la
non centralita del reato d’incesto nella storia). Ma
Amnon non ascolta né il cuore né la testa, perché non
gli interessa avere un rapporto con una persona nei
modi e tempi della vita vera. Vuole mangiare il suo
cibo diverso di cui era affamato, e lo vuole divorare
subito. E cosi perpetra il suo delitto: «Fu piu forte di
lei e la violentd giacendo con lei» (13,14). Un’altra
lapide che la Bibbia erge, perché noi possiamo ricor-
dare. Un’altra vittima, un’altra donna, usata come un
oggetto per soddisfare passioni sbagliate di maschi
potenti. Un’altra ospite divorata, da un altro Polife-
mo, in un’altra caverna. Quindi, con una finezza psi-
cologica sorprendente, il testo subisce una forte tor-
sione narrativa: «Poi un odio violentissimo si impos-
sessO di Amnon, un odio verso di lei piu grande
dell’amore con cui I’aveva amata prima. Le disse:
“Alzati, vattene!”» (13,15-16).

La reazione di Amnon svela i suoi veri sentimenti.
Non era innamorato di Tamar, era solo attratto sen-
sualmente dal suo corpo. Era tutto e solo eros, senza
philia e soprattutto senza agape. E quando 1’eros non
¢ accompagnato dalle sue due sorelle, diventa
I’egoismo perfetto. Come una belva, mangia la carne
della preda finché non e sazio, e poi fugge dalla car-
cassa. Amnon si comporta come chi dopo un rappor-
to sessuale mercenario scappa con la camicia ancora
sbottonata dalla stanza di un hotel, o fa uscire di cor-
sa la donna mezza svestita dall’auto buia. Perché non
¢ I’eros, ma I’intimita dell’amicizia e la tenerezza che

trattengono il maschio accanto alla donna dopo la
consumazione dell’atto sessuale. Ci siamo distinti
dagli scimpanzé e dai leoni quando abbiamo impara-
to a restare accanto alle donne dopo aver soddisfatto i
nostri appetiti, e poi le abbiamo aiutate ad allevare i
nostri bambini — se non si sa restare accanto dopo
I’eros non si sapra neanche restare accanto a una cul-
la nelle veglie, e alla fine non si sapra restare nelle
ultime, infinite, notti. E solo un amore pit grande
dell’eros che ci insegna a restare.

Amnon caccia via Tamar perché non I’amava né co-
me donna, né come sorella, né come persona: «Ta-
mar gli rispose: “O no! Questo male, che mi fai cac-
ciandomi, ¢ peggiore dell’altro che mi hai gia fatto”»
(13,16). Una frase tremenda e bellissima, che ci spa-
lanca il cuore di molte donne violentate e cacciate,
che, diversamente da Tamar, non hanno fiato per par-
lare e restano in un pianto muto — la Bibbia continua
a donarci parole quando le nostre sono strozzate dal
troppo dolore. Nella Bibbia e nella vita il secondo
dolore del rifiuto si somma al primo dolore della vio-
lenza e lo moltiplica — ma quanto & grande il cuore
delle donne?

«Ma egli non volle ascoltarla. Anzi, chiamato il do-
mestico, gli disse: “Caccia fuori questa qui e spranga-
le dietro la porta”» (13,17). Questa qui: i carnefici
non chiamano mai le vittime per nome, pronunciarlo
potrebbe creare una ferita nell’anima dove potrebbe
insinuarsi un soffio di umanita. Li chiamano “mi-
granti economici”, non Mustafa, Joe, Maria, perché
forse dopo potrebbero salvarli. La Bibbia non solo
chiama Tamar per nome, come aveva chiamato Agar,
Dina, Anna; ne vede anche la sua veste: «Ella vestiva
una tunica con le maniche lunghe» (13,18). Una ve-
ste colorata, il bel vestito delle giovani principesse.
Una veste con le maniche lunghe, come quella che
indossava Giuseppe, quando fu venduto come merce
da altri fratelli. Giuseppe usci dalla sua cisterna, la-
scio la stanza dove subi violenza, e divenne prima la
salvezza dei suoi ospiti egiziani e poi anche dei suoi
fratelli. Tamar invece non fu salvata da nessuno. Do-
po questa violenza esce dalla Bibbia, e non ci tornera
pit: «Tamar si sparse cenere sulla testa, si straccio la
tunica con le maniche lunghe che aveva indosso, si
mise le mani sulla testa e se ne andava gridando»
(13,18-19). Tamar strappa la sua veste dalle maniche
lunghe. Si getta la cenere sul capo, e inizia un lutto
che non finira pit. Divenne vedova senza essere mai
stata sposa. Da quel giorno Tamar non ha pit smesso
di gridare. Noi possiamo non ascoltare il suo grido e
dimenticarlo; ma possiamo anche decidere di racco-
glierlo e non smettere mai di udirlo, per poterlo rico-
noscere in quello delle molte sorelle di Tamar. Come
lei principesse bellissime, come lei con la veste strac-
ciata, che con lei continuano a urlare lungo le nostre
strade.
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OGNI STORIA DI FRATRICIDIO E PURTROPPO STORIA VERA

Pace ¢ intelligenza di madri

Quando si attraversano crisi profonde e complesse,
I’incontro con qualcuno che ci mostra un’altra pro-
spettiva pud essere I’evento decisivo. Qualcuno che
ci fa salire sopra un colle per guardare dall’alto la no-
stra citta assediata, e da Ii scoprire vie di fuga che
guando eravamo ancora immersi nella lotta non pote-
vamo vedere. Nella Bibbia coloro che offrono queste
prospettive diverse sono soprattutto i profeti e le
donne. Esiste, infatti, un’analogia tra profezia e genio
femminile. Entrambi sono concreti, attivano processi,
parlano con la parola e con il corpo, e per istinto in-
vincibile scelgono sempre la vita, le credono e la ce-
lebrano fino all’ultimo soffio. I profeti e le madri
ospitano e generano una parola viva che non control-
lano, gli offrono il corpo perché il figlio-parola di-
venti carne, senza diventarne i padroni.

Il sangue e la violenza continuano a scorrere copiosi
nella famiglia di Davide. Gli attori delle violenze so-
no maschi che mostrano una grande cattiveria della
testa che si unisce a quella della pancia. Tra tutti gli
uomini che stanno scrivendo le prime pagine insan-
guinate della storia della monarchia in Israele, ogni
tanto si inseriscono delle donne, che con le loro brevi
apparizioni umanizzano i racconti, mostrano 1’altro
volto di YHWH. Le donne entrano in scena per dirci
nuove parole sull’'uomo e su Dio quando i maschi
hanno consumato e dilapidato le loro ultime risorse
di umanita, e sono diventati finalmente mendicanti di
parole di vita. Anche in queste pagine tremende sulle
lotte fratricide dei figli di Davide, una donna illumina
di una luce luminosissima 1’orizzonte buio degli uo-
mini.

Davide, saputo dello stupro di sua figlia Tamar, si
mostra anche qui ambivalente: «Il re Davide venne a
sapere tutte queste cose e ne fu molto irritato, ma non
volle urtare suo figlio Amnon, perché aveva per lui
molto affetto: era infatti il suo primogenito» (2Sam
13,21). La storia € piena di delitti, soprattutto nei
confronti di poveri, donne e bambini, coperti da “pa-
dri”” per non “urtare” i figli. Assalonne ha invece una
reazione opposta. Inizia a coltivare il devastante sen-
timento della vendetta.

E cosi, due anni dopo, durante una festa della tosatu-
ra delle sue greggi, Assalonne ottiene da Davide il
permesso che suo fratello Amnon si rechi presso di
lui. Quindi dice ai suoi servi: «Quando Amnon avra
il cuore allegro per il vino e io vi diro: “Colpite Am-
non!”, voi allora uccidetelo e non abbiate paura»
(13,28). Ancora un fratello che invita un altro fratello
ad “andare ai campi”: «I domestici di Assalonne fe-
cero ad Amnon come Assalonne aveva comandato»
(13,29). Amnon, diversamente da Abele, era colpe-
vole, ma nessun fratello merita di morire. Dopo il fra-
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Un antico incunabelo che raffiaura Davide ¢ la donna di Tekoa

tricidio, anche Assalonne, come Caino, fugge “ra-
mingo”, omicida e quindi a rischio di morte. Ma nella
notte di questo fratricidio arriva un’altra donna, que-
sta volta senza nome: la donna di Tekoa.

loab, il gia noto scaltro e ambiguo generale di Davi-
de, wvuole riabilitare Assalonne e farlo tornare
dall’esilio: «Allora mando a prendere a Tekoda una
donna saggia» (14,1). Al lettore biblico il nome di
Tekoa dice subito qualcosa d’importante: ¢ il villag-
gio del profeta Amos. Siamo quindi dentro un am-
biente profetico. La donna é chiamata “saggia”, un
aggettivo raro che nella Bibbia vuol dire molto. An-
che qui, come nel racconto di Abigail, la donna si
presenta come una narratrice, come una tessitrice di
storie, artigiana della parola a servizio della vita. Le
donne hanno un rapporto tutto speciale con la narra-
zione. Forse perché da piccolissimi ci insegnano a
trasformare i primi suoni e rumori in parole, perché
nutrono i loro bambini con latte, cibo e storie, o forse
perché per migliaia di anni mentre i maschi caccia-
vano o combattevano, loro, sotto le tende, si scam-
biavano soprattutto parole, le donne sanno parlare di-
versamente e meglio degli uomini. Soprattutto sanno
cercare, creare, inventare parole che non ci sono an-
cora, ma che devono assolutamente esserci per conti-
nuare a vivere. Come fece la donna saggia di Tekoa.
loab istruisce la donna e la invia dal re: «Fingi di es-
sere in lutto: mettiti una veste da lutto, non ti ungere
con olio e comportati da donna che pianga da molto
tempo un morto; poi entra presso il re e parlagli cosi
e cosi» (14,2-3). Lei giunge da Davide: «”Aiutami, 0
re!l”. 1l re le disse: “Che hai?”’» (14,4). Lei gli raccon-
ta la storia inventata e concordata con loab: «Ahime!
lo sono una vedova: mio marito € morto. La tua
schiava aveva due figli, ma i due vennero tra loro a
contesa in campagna e nessuno li separava; cosi uno
colpi I’altro e I'uccise. Ed ecco, tutta la famiglia ¢ in-
sorta contro la tua schiava dicendo: “Consegnaci il
fratricida: dobbiamo farlo morire per la vita del fra-
tello che egli ha ucciso”. Elimineranno cosi anche
I’erede e spegneranno 1’ultima brace che mi ¢ rimasta



e non si lascera a mio marito né nome né discendenza
sulla terra». (14,5-7). Una narrazione di una intelli-
genza emozionale e relazionale straordinaria. La
donna invita Davide a vedere 1’unica prospettiva vita-
le disponibile, quella capace di futuro. Lo invita a
uscire dalla logica distruttiva delle colpe e delle re-
criminazioni passate, e a vedere i costi e i benefici
oggettivi, presenti e futuri, delle azioni e delle rea-
zioni.

Quel figlio & morto, e la sua vita non torna piu. Per-
mettere allora che la logica della vendetta, tutta gio-
cata sul passato, uccida anche il secondo figlio, non
significa riparare il danno ma raddoppiarlo, spegnere
la sola “brace” che ancora puo accendere la vita. Una
donna qui ci sta spiegando una delle verita giuridiche
e umane piu grandi della storia: il perdono e la ricon-
ciliazione non sono soltanto la scelta piu umana e re-
ligiosa che possiamo fare di fronte ad un delitto, ma
sono anche la piu intelligente perché 1'unica capace
di non aggravare il danno. E grazie a un discorso si-
mile alla logica di questa donna saggia, che un giorno
abbiamo abolito la Legge del taglione e la visione
della pena come vendetta collettiva. E siamo diventa-
ti piu umani e piu intelligenti.

Una saggia donna ci mostra la logica
della pace e del perdono, che € la sola
capace di spezzare la spirale di morte
della vendetta. E ci rivela anche la
capacita che hanno le donne di tra-
sformare racconti in parabole incarnate

Come era avvenuto con la parabola di Natan, anche
qui Davide svolge perfettamente 1’esercizio empatico
che la donna gli propone (Davide & grande anche
perché sa ascoltare, gli uomini e le donne): «Egli le
rispose: “Per la vita del Signore, non cadra a terra un
capello di tuo figlio!”» (13,11). Preso narrativamente
per mano dalla donna saggia, Davide ora capisce che
il bene di quella famiglia sta solo nel violare la Legge
del taglione, e interrompere la spirale della vendetta.
Poi la donna continua, esce dalla storia inventata per
arrivare direttamente al vero oggetto della sua visita:
«Allora perché pensi cosi contro il popolo di Dio? Il
re, pronunciando questa sentenza si e dichiarato col-
pevole, per il fatto che il re non fa ritornare colui che
ha bandito». (14,13). Natan (cap. 12) aveva concluso
la sua parabola con la frase tremenda: «Quell’uomo
sei tu». La donna saggia ora gli dice qualcosa di mol-
to simile: “Sei colpevole”, perché Davide non sta fa-
cendo con suo figlio la giustizia che ha giurato di fare
con il figlio della donna. Poi Davide intuisce che in
tutta questa vicenda c’¢ «la mano di loab». La donna
non nega: «ll tuo servo loab ha agito cosi per dare un
altro aspetto alla vicenda» (14,19-20). Il re non sem-
bra disturbato dalla mano di loab, e dalla prospettiva
diversa che gli ha donato: «Allora il re disse a loab:
“Ecco, faccio come mi hai detto; va’ dunque e fa’

tornare il giovane Assalonne”» (14,21). L’obiettivo
di loab é raggiunto. E la donna saggia scompare, do-
po averci donato questa pagina bellissima.

Il testo e loab scelgono una donna per cercare di por-
re fine alla violenza mimetica. La Bibbia é cosciente
delle specifiche virtu delle donne, sa che nella risolu-
zione dei conflitti lo sguardo femminile puo essere
decisivo. Vede e racconta un mondo di maschi che
fanno guerre, che si uccidono tra di loro e uccidono e
violentano le donne. Sa che il mondo che descrive
non é stato capace di riconoscere e rispettare il talen-
to delle donne, di chiamarle per nome e dare loro pari
diritti e dignita — neanche questo racconto ci svela il
nome della donna saggia di Tekoa. Ma la Bibbia cu-
stodisce anche una sua conoscenza della donna, del
suo mistero e della dignita, delle sue virtu e talenti
speciali. Come a dirci: “Se avessimo ascoltato di piu
la saggezza delle donne avremmo peccato e sofferto
di meno, saremmo stati pitu umani, avremmo avuto
meno violenza e piu shalom. Ma, purtroppo, non ci
siamo riusciti”. La storia, i conflitti, le guerre, sono
cose diverse se visti con gli occhi delle donne e delle
madri. E stato sempre cosi. La Bibbia & immensa an-
che perché in un mondo dominato dai maschi ci ha
lasciato anche parole di donne, capolavori di bellez-
za, di pietas, di umanita, altri magnificat.

La storia narrata dalla donna saggia € simile alla pa-
rabola dell’agnellina di Natan. In Natan ¢ lo status di
profeta che legittima Natan a “inventare” una storia e
conferire a quella parabola una forza di verita capace
di commuovere e convertire Davide. La donna com-
pie una vera e propria messa in scena (si veste a lut-
to), una piéce teatrale, una fiction che acquista la
stessa verita della vita reale. Gli artisti creano ogni
giorno storie che noi sappiamo essere verissime an-
che se “inventate”, perché Edmond Dantés e Gregor
Samsa sono veri almeno come lo sono i nostri amici.
La donna saggia arriva dal re, gli racconta una storia
non vera di un figlio ucciso, il re intuisce che quella
donna é venuta da lui per un piano di loab. Ma quel
racconto non vero e gquella messa in scena non ven-
gono condannati né dal re né dal testo. Forse perché,
semplicemente, quel racconto in realta era tutto vero,
era una parabola incarnata e viva. La donna saggia
stava narrando a Davide uno dei tanti fratricidi cui
assistono le madri sulla terra. Fu il magistero collet-
tivo del dolore delle madri che fece di quella storia
inventata una storia vera e profetica. La storia della
donna saggia non fu la messa in scena della trama di
loab. Fu molto di piu. Solo una donna poteva raccon-
tare una simile storia inventata senza dire una bugia.
loab aveva scritto lo spartito, ma la donna 1’esegui
con la stessa liberta e creativita con cui si esegue un
brano jazz. Perché se Eva, la prima donna, fu madre
di un fratricida, allora quando una donna racconta
una storia di un fratricidio racconta sempre una storia
vera. Ma non racconta mai soltanto una storia di mor-
te.
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LA BIBBIA E ESERCIZIO MORALE PER DIVENTARE PIU UMANI

Salviame ogni figlic sespese

Noi, uomini e donne, amiamo molte cose, ma soprat-
tutto amiamo i nostri figli. Per questo la riconcilia-
zione vera tra un genitore e un figlio é tra le gioie piu
sublimi della terra, forse la piu grande. La parabola
del “figliol prodigo” é tra le parabole piu belle e note
dei Vangeli, anche perché ci parla di un figlio che ri-
torna a casa e di una riconciliazione. Ma quando
usciamo dalla parabola di Luca e scriviamo le para-
bole di carne della nostra vita, ci accorgiamo che i
figli ritornati quasi sempre ripartono. Ritornano nei
porcili, dilapidano ancora la loro parte di eredita, e
qualche volta ritornano per prendersi anche il resto
che non “spetta” loro. La gioia delle famiglie e delle
comunita spesso va trovata e gustata in quel lasso di
tempo che passa tra un ritorno e una ripartenza, nello
spazio che si trova tra il “bacio del padre” e il “bacio
di Giuda”.

Assalonne e tornato a Gerusalemme, ma Davide, suo
veda la mia faccia» (2Sam 14,24). Dopo due anni,
con la mediazione di loab, riesce a incontrare suo pa-
dre: «lIl re fece chiamare Assalonne... E il re bacio
Assalonne» (14,33). Il bacio, cioé la piena riabilita-
zione. Ma appena riabilitato, Assalonne inizia a pre-
parare il suo piano per soppiantare suo padre (15,1).
Assalonne ci era stato presentato con il tipico aspetto
dell’eroe guerriero: «In tutto Israele non vi era uomo
bello quanto Assalonne. Quando si faceva tagliare i
capelli — e se li faceva tagliare ogni anno, perché la
capigliatura gli pesava troppo e percio li tagliava —,
egli pesava i suoi capelli e il peso era di duecento si-
cli» (14,25-26). Era anche nipote di un re (3,3). Un
ritratto che ricorda da vicino Saul, un’ombra reale
che continua a seguire e perseguitare lo sviluppo del-
la vita Davide. Con la scusa di voler sciogliere un vo-
to che aveva fatto a YHWH nel tempo del suo esilio
— € antico il vizio di avvolgere le motivazioni politi-
che e cospirative con un involucro religioso — Assa-
lonne ottiene dal padre il permesso di recarsi a
Ebron, dove pero si auto-proclama re. Attorno al pre-
tendente al trono inizia a crescere il consenso popola-
re. La congiura diventa «potente» (15,12), finché un
giorno un messaggero annuncia a Davide: «ll cuore
degli Israeliti & con Assalonne» (15,13). Allora Davi-
de disse a tutti i suoi uomini: «Alzatevi, fuggiamo;
altrimenti nessuno di noi scampera dalle mani di As-
salonne» (15,14).

Mentre Davide si appresta a fuggire, molto bello ¢ il
dialogo tra Davide e un filisteo, Ittai, uno straniero,
capo di un popolo sconfitto, venuto con seicento uo-
mini per stare al fianco del re. Davide lo invita, leal-
mente, a restare in citta con Assalonne (15,19). Ittai
non accetta, resta accanto al re, e dice parole che ri-
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chiamano, quasi alla lettera, il dialogo tra Rut e sua
suocera Naomi, uno dei piu belli di tutta la Bibbia:
«Per la vita del Signore e la tua, o re, mio signore, in
gualungue luogo sara il re, mio signore, per morire 0
per vivere, la sara anche il tuo servo» (15,21). Qui
Davide non ha per Ittai nessuna parola di ringrazia-
mento; ma piu tardi, quando iniziera la guerra, lo
nominera capitano di un terzo del suo esercito (18,2).
Nelle reciprocita decisive della vita, le parole, gia
grandissime, sono troppo piccole, e restano strozzate
in gola. In questi incontri bellissimi e tremendi, si
parla senza parlare.

Davide lascia la citta con la sua gente e la sua fami-
glia: «Tutta la terra piangeva con alte grida. Tutto il
popolo passava, anche il re attendeva di passare il
torrente Cedron, e tutto il popolo passava davanti a
lui prendendo la via del deserto» (15,23). Tutta la ter-
ra piangeva. Un esodo all’incontrario, un nuovo fiu-
me da guadare per un nuovo combattimento, un altro
calice da bere che non si vorrebbe bere. Un altro
pianto per Gerusalemme e per i suoi figli: «Davide
saliva I’erta del Monte degli Ulivi, saliva piangendo e
camminava con il capo coperto e a piedi scalzi»
(15,30). Davide vive quella fuga come un pellegri-
naggio di un penitente, come un lutto, come una
espiazione di colpe commesse, che YHWH e lui co-
noscono bene. E piange. Anche il re piange, e la Bib-
bia non ha paura di dircelo. Lungo la strada lo rag-
giunge un amico, di nome Cusai. Davide lo invita a
restare in citta e conquistarsi la fiducia di Assalonne
come suo consigliere militare — Cusai riuscira nel suo



rischioso e difficile compito di agente segreto nel
campo nemico (17,14), perché Assalonne preferira il
consiglio di Cusai a quello del pit autorevole Achi-
tofel, il nonno di Betsabea, che in seguito alla boccia-
tura del suo piano si impicchera (17,23).

Durante la sua fuga verso il Giordano, Davide fa un
altro incontro significativo con un beniaminita, un
discendente della casa di Saul: Simei. L uomo «usci-
va imprecando e gettava sassi contro Davide... Cosi
diceva Simei, maledicendo Davide: “Vattene, vatte-
ne, sanguinario, mascalzone! YHWH ha fatto ricade-
re sul tuo capo tutto il sangue della casa di Saul, al
posto del quale regni; YHWH ha messo il regno nelle
mani di Assalonne, tuo figlio, ed eccoti nella tua ro-
vina, perché sei un sanguinario”» (16,5-8). Il fanta-
sma di Saul prende la parola e opera, a dirci che il
partito sconfitto di Saul nel corso della prima guerra
civile vinta da Davide era ancora vivo — non basta
eliminare i nemici per cancellare tutte le loro parole,
sarebbe troppo facile e troppo ingiusto. Simei legge
la ribellione di Assalonne con il registro della teolo-
gia retributiva: Davide sta subendo per mano di suo
figlio le stesse pene che aveva procurato a suo “pa-
dre” Saul. Anche Davide é dentro la medesima lettu-
ra, e cosi non respinge quella maledizione. Lascia
Simei scagliargli addosso le sue pietre e le sue parole
piu dure delle pietre, e vive questo incontro come
espiazione e come riparazione — non capiamo il capi-
talismo se dimentichiamo questa lettura economica
della fede che attraversa anche la Bibbia. Davide non
si dichiara innocente (non era solo Simei a pensarlo
un usurpatore), e vive quella maledizione come un
prezzo da pagare per sperare in una nuova benedizio-
ne: «Questo beniaminita, lasciatelo maledire, poiché
glielo ha ordinato il Signore» (16,11). E bella questa
mitezza di Davide che, docile, piega il capo sotto la
sassaiola di Simei. L attribuisce addirittura a un pos-
sibile “ordine di YHWH?”, e quindi si fa toccare e fe-
rire dal saulita: «Simei camminava sul fianco del
monte, parallelamente a Davide, e camminando lo
malediceva, gli tirava sassi e gli lanciava polvere»
(16,13). Di fronte alle maledizioni che, puntualmen-
te, incontriamo nel cammino e nei deserti, possiamo
provare a respingerle e a eliminarle (come volevano
fare i militari di Davide: 16,11), tapparci le orecchie
e il cuore per non sentirle. Oppure le possiamo acco-
gliere miti, facci toccare la carne, farci da loro in-
segnare il mestiere del vivere, imparando 1'umilta-
humilitas dall’humus che ci viene tirato addosso: «Il
re e tutta la gente che era con lui arrivarono stanchi
presso il Giordano, dove ripresero fiato» (16,14).
Assolonne prepara la guerra e segue il consiglio dello
scaltro Cusali, il quale manda messaggeri da Davide
per informarlo della strategia che seguira Assalonne,
e quindi comportarsi di conseguenza (17,16). La bat-
taglia ebbe luogo nella foresta di Efraim, I’esercito di
Assalonne e sconfitto: «La strage fu grande in quel
giorno: ventimila uomini... La foresta divoro in quel

giorno molta piu gente di quanta non ne avesse divo-
rata la spada» (18,7-8). La foresta divoro anche il fi-
glio del re: «Assalonne cavalcava il mulo; il mulo en-
tro sotto il groviglio di una grande quercia e la testa
di Assalonne rimase impigliata nella quercia e cosi
egli restd sospeso fra cielo e terra, mentre il mulo che
era sotto di lui passo oltre» (18,9). Un altro figlio so-
speso tra cielo e terra, tradito dalla sua meravigliosa
capigliatura, che tanti aveva affascinato e sedotto —
non é raro che sia il nostro talento a frenarci la corsa
nelle battaglie decisive. E molto tragica questa im-
magine di Assalonne appeso alla quercia, infinita-
mente vulnerabile, inerme e sconfitto. L’autore bibli-
co ci dice in quale campo sta in questa battaglia. In
quello di Davide, perché ¢ i che colloca il cuore di
YHWH. Assalonne ¢ un ribelle, che voleva far dera-
gliare dal suo corso la storia della salvezza. E cosi,
ex-post, ci narra, con insufficiente pietas, la triste fi-
ne di questo figlio appeso: «loab prese in mano tre
lance e le conficco nel corpo di Assalonne, che era
ancora vivo nel folto della quercia» (18,14). Un altro
figlio, innalzato da terra, trafitto nel costato. Eppure
Davide aveva detto a loab e ai suoi generali: «Tratta-
temi con riguardo il giovane Assalonne!» (18,5). Ma
Ioab non trattd con “riguardo” il giovane, e come
aveva eseguito 1’ordine di Davide di uccidere Uria
I’ittita per mano degli Ammoniti (cap. 11), ora uccide
con le sue proprie mani quel figlio — il mestiere delle
armi non conosce “riguardo” per i giovani.

Ma noi non siamo costretti a restare sul campo del
vincitore. Possiamo, dobbiamo decidere se continua-
re la lettura del capitolo “passando oltre” e cosi la-
sciare quel giovane appeso alla quercia, oppure met-
terci a cercare il mulo che era “passato oltre”, cari-
carvi il corpo ferito di Assalonne e accompagnarlo al
primo albergo. Quando ci imbattiamo in un crocifis-
S0, non possiamo farlo risorgere, ma possiamo deci-
dere di restare sotto la sua croce. Dopo 1’Appeso al
legno, non siamo pil innocenti se “passiamo oltre”
un figlio sospeso tra cielo e terra e trafitto nel costato,
senza domandarci se sia colpevole o innocente. Tutta
la Bibbia é parabola, tutta & esercizio morale che ci
viene proposto per diventare pit umani.

Se ora, leggendo, non ci fermiamo davanti a questo
figlio appeso che il padre aveva chiesto invano di
trattare con riguardo, domani non ci fermeremo di
fronte ai sospesi tra cielo e terra che popolano le no-
stre strade, i nostri mari, le nostre foreste, che il Pa-
dre ci continua, invano, a chiedere di trattare con ri-
guardo. Se non proviamo a compiere questo esercizio
doloroso e difficile, la Bibbia diventa soltanto un te-
sto per il culto sacro, e appassisce. E invece imparan-
do a fermarci e a prenderci cura delle vittime che in-
contriamo nell’esercizio della lettura, che possiamo
sperare di non trasformarci, un po’ alla volta ¢ senza
accorgercene, in un altro loab che trovera nuove
buone ragioni politiche per infilzare con tre lance un
altro figlio sospeso.
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IMPARIAMO A TROVARE IL PADRE DOVE NON DOVREBBE ESSERE

Die sta accante alle vittime

La storia che ci narrano i Libri di Samuele e un sus-
seguirsi di omicidi, fratricidi, incesti, stupri, violenze
efferate. YHWH, il protagonista di molte pagine bi-
bliche, qui sembra starsene fuori dalla mischia, a os-
servare lo spettacolo di morte che gli uomini gli of-
frono. Eppure la Bibbia, in tutti i suoi libri, continua
a parlarci di Dio, a contenere le sue parole e la sua
parola. Ma dove? E come?

Molti lettori, di ieri e di oggi, lo cercano e trovano
nelle poche e intense preghiere di Davide, nelle sagge
parole delle donne, nelle rapide apparizioni di profeti,
e scartano tutte le altre parole scomode, scandalose,
troppo umane per essere divine. Ma se guardiamo
bene e diversamente ci potremmo accorgere che il
Dio biblico si trova anche, e forse soprattutto, nella
sua assenza e nel suo silenzio. Accanto a Tamar, so-
rella violentata e poi cacciata via, nel campo di batta-
glia a piangere con Davide per la morte di Gionata,
nel bosco a consolare Assalonne impigliato tra gli al-
beri, nella via dolorosa, insieme al cireneo, sotto la
croce del figlio. La Bibbia ci parla del suo Dio anche
guando tace, quando non ne parla e non lo fa parlare.
Come in ogni storia d’amore, dove le parole decisive
sono quelle che non abbiamo mai detto perché erano
diventate carne, e la carne € muta. Il Dio biblico non
si lascia intrappolare dalle parole bibliche, parla ta-
cendo, tace parlando, parla dove sembra tacere, tace
dove dovrebbe parlare. E cosi si protegge dal nostro
continuo e tenace tentativo di trasformarlo in idolo, o
di idolatrare la Bibbia. Ma se impariamo a trovare
Dio dove non dovrebbe esserci — nella Bibbia come
nella vita — ci ritroveremo con molte piu parole per
provare a pregare Dio e parlare con gli uomini.
Assalonne & morto, ucciso dalle lance di loab mentre
pendeva dall’albero. Ora loab deve dare la notizia a
Davide, che gli aveva chiesto di trattare quel figlio
“con riguardo”. La scelta del messaggero non & sem-
plice. Alla fine loab invia un kuscita (18,19), un am-
basciatore portante pena. Quando il re gli chiede: «ll
ragazzo, Assalonne, sta bene?» (2Sam 18,32), il ku-
scita gli annuncia la tristissima notizia. Forte e piena
di pathos e la reazione di Davide: «Il re comincio a
tremare e sali al piano superiore della porta della cit-
ta, e scoppio in lacrime e camminando gridava cosi:
“Figlio mio, Assalonne, figlio mio figlio mio, Assa-
lonne! Fossi morto io invece di te, Assalonne, figlio
mio figlio mio”» (19,1).

Alla Bibbia Davide & caro per molte cose, ma anche e
forse soprattutto per il suo cuore capace di sentimenti
genuini e veri, che sappiamo riconoscere e apprezza-
re perché sono troppo simili ai nostri. Aveva dovuto
fare una guerra civile per respingere la congiura di
Assalonne che si era proclamato re, ma il testo ci dice
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che non voleva la morte di quel giovane figlio. Davi-
de si trova, di nuovo, dentro un conflitto tra due di-
mensioni fondative della sua vita. E dilaniato dalla
tensione tra il re che deve respingere un nemico per
salvare trono e regno, e il padre che non vorrebbe la
morte del suo figlio, il pit bello di tutti i figli del po-
polo (ogni figlio & per il genitore “il piu bello di tut-
ti”, perché senza questo sguardo generoso ed esage-
rato non sarebbe abbastanza bello per nessuno). Que-
sti conflitti identitari che si svolgono all’interno della
stessa persona sono quelli decisivi, e sono molto piu
concreti e reali dei conflitti identitari interpersonali,
che invece la nostra cultura amplifica perché non sa
riconoscere né, tantomeno, accudire i conflitti dentro
le nostre anime.

Il testo biblico ci dice che all’inizio il padre prevale
sul re, e nelle sue parole rileggiamo le tante parole
simili di padri e madri di fronte alla morte del loro
ragazzo. Per sette volte troviamo 1’espressione “figlio
mio”, un numero che dice un dolore infinito, perché
infinito ¢ il dolore per un figlio che non ¢’¢ piu. Da-
vide era un esperto uomo d’armi, conosceva molto
bene il mestiere della guerra, e quindi quando lascio
Gerusalemme per prepararsi alla battaglia sapeva che
la morte di Assalonne sarebbe stato 1’esito piu proba-
bile. Eppure aveva cercato di cambiare quel destino,
di forzare gli spietati codici di guerra, e cosi aveva
chiesto un trattamento “di riguardo” per il suo ragaz-
zo, pur conoscendo molto bene loab e le regole spie-
tate del gioco della guerra. Per questo al messaggero
come prima cosa chiede notizie sul suo ragazzo. Sa-
peva con quasi certezza quale sarebbe stata la tre-
menda risposta, ma lo stesso fa quella domanda, ag-
grappandosi al filo di speranza contenuto in quel
quasi. Come noi, quando ci afferriamo al quasi di un
referto medico, o al quasi con cui apriamo quell’ul-
tima mail di risposta alla richiesta disperata di ripro-
vare ancora un’ultima volta. Lo sappiamo, siamo
quasi sicuri della cattiva notizia, ma facciamo di tutto



per allungare la durata di quel quasi, per cercare di
rubare alla morte qualche ora o qualche secondo. Poi,
quando quel tempo della speranza disperata termina,
ci rendiamo improvvisamente conto di aver solo col-
tivato un’illusione, perché la conclusione della storia
era gia iscritta in tanti fatti e azioni che conosceva-
mo, ma non potevamo non credere a quel quasi: «Al-
lora fu riferito a loab: pensa, il re sta piangendo e si &
imposto il lutto per Assalonne» (19,2).

Il lutto e stato per millenni uno dei piu preziosi
knowhow che le culture avevano accumulato e custo-
dito per evitare che insieme al defunto “morissero”
mogli, mariti, genitori, sorelle. 1l lutto é la trasforma-
zione di un dolore insopportabile in un dolore possi-
bile grazie alla creazione di beni relazionali. E quindi
un’operazione squisitamente comunitaria, dove il

4 Il dolore di Davide per la morte )
di suo figlio ci fa riflettere sul
significato e sul valore del lutto, in
un episodio costellato ancora di
sangue e violenza. Ma, forse, €
proprio fermandoci vicino a queste
vittime che possiamo incontrare le
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mio dolore riesce a diventare veramente il nostro do-
lore. La compassione fa si che il pianto di amici e pa-
renti cui vogliamo bene non aumenti il nostro dolore
ma lo riduca. Nel giro di un paio di generazioni,
I’Occidente ha dimenticato 1’arte millenaria comuni-
taria del lutto, e cosi siamo tornati infinitamente vul-
nerabili di fronte al dolore piu grande, che ci uccide
incontrastato nelle solitudini delle nostre case, dei te-
lefonini, dei computer. Il lutto di Davide si scontra
presto con la ragion di Stato. Il suo pianto per Assa-
lonne scoraggia e deprime 1’esercito che era appena
uscito vincitore dalla battaglia: «La salvezza di quel
giorno divenne per tutte le truppe un lutto... E cosi
sgusciarono via dalla citta in silenzio, come entrano
alla chetichella le truppe che si sono coperte di ver-
gogna quando hanno abbandonato la battaglia fug-
gendo» (19,3-4). La pietas di Davide, che da padre
piange il figlio, entra in conflitto con il Davide re che
ha il dovere di onorare e non umiliare le truppe, che
si erano battute per lui. E mentre all’annuncio del
messaggero il padre aveva prevalso sul re, ora la vir-
tu pubblica del sovrano vince la virtu privata del pa-
dre. Le virtt non sono sempre allineate tra di loro, e
spesso entrano in conflitto nelle zone liminari.

Una “vittoria” ottenuta, ancora, grazie alla mano di
loab: «Allora Ioab entro dal re e gli disse: “Oggi hali
insultato sulla faccia tutti i tuoi servi che proprio oggi
hanno salvato la vita a te stesso, ai tuoi figli e alle tue
figlie, alle tue mogli e alle tue concubine. Tu manife-
sti amore per coloro che ti odiano e odio per coloro
che ti amano, perché tu oggi hai dichiarato aperta-
mente che non t’importa nulla né dei comandanti né

dei soldati. Perché oggi mi rendo conto che se solo
Assalonne fosse vivo e noi tutti morti, questa sarebbe
ai tuoi occhi la cosa giusta™» (17,6-7). loab gli mo-
stra con enorme forza un altro lato della realta, duris-
simo, gli ricorda che la sua prima paternita & quella
verso il popolo. Il re non & un uomo come tutti, & una
personalita collettiva, un simbolo, il suo comporta-
mento € sempre e inevitabilmente un messaggio im-
mediato al popolo. Non puo gestire i sentimenti come
tutti gli altri esseri umani. Deve anteporre il bene
comune al suo bene privato. Non sappiamo quanto a
loab interessasse il bene del re e del popolo, o se in
realta gli interessava soprattutto o soltanto il bene del
“comandante” loab. E certo comunque che il suo ra-
gionamento ha una sua logica e una sua coerenza, le
sole presenti e operanti nel mondo di loab e in quello
del potere politico di ogni tempo. Per questo loab
pud aggiungere: «Ma adesso ti devi alzare, uscire
fuori, e parlare cortesemente con i tuoi servi. Perché
lo giuro per il Signore: se non verrai fuori, neanche
un solo uomo restera qui questa notte, e questa sara la
peggiore di tutte le disgrazie che ti sono capitate da
quando eri ragazzo fino ad oggi» (19,6-8).

loab parla al suo re con una grande autorita, che Da-
vide riconosce: «Allora il re si alzo e si mise a sedere
all’interno della porta» (19,9a). Davide ascolta il suo
generale, ma quella mancanza di “riguardo” per il
giovane Assalonne non resta impunita. Nomina infat-
ti Amasa, il comandante sconfitto delle truppe di As-
salonne, come nuovo capo dell’esercito al posto di
loab (19,14). loab non dice nulla ma, anche qui, agi-
sce subito. E cosi, durante la guerra per sedare il ten-
tativo di secessione delle tribu del Nord (Israele) gui-
dato da Sheba (20,1), loab perpetra un altro dei suoi
delitti. I due generali si incontrano, loab si avvicina a
Amasa e gli dice: «’Come va fratello mio?”. E loab
gli afferrd con la mano destra la barba per baciarlo.
Ma Amasa non aveva fatto attenzione alle spada che
loab stringeva con 1’altra mano; con quella lo colpi
nel basso ventre cosi da spargere le sue viscere per
terra» (20,9-10). loab offre ad Amasa la mano destra
disarmata e lo colpisce a tradimento con la sinistra.
Poi lo abbandona mezzo morto lungo la strada, «co-
perto di sangue». Un uomo dell’esercito di Ioab «tol-
se Amasa dalla strada trascinandolo in un campo e vi
getto sopra una veste, perché chiunque passava in
quel punto guardava e si fermava» (20,12).

Anche noi ci fermiamo e guardiamo quest’altra vit-
tima abbandonata in quel campo senza sepoltura. Ma
su quel sentiero di guerra si compie un’altra teofania.
YHWH entra di nuovo in scena dentro 1’omicidio di
quest’uomo chiamato fratello e baciato, lasciato mez-
zo morto lungo la strada. Possiamo guardare
quell’uomo insanguinato, continuare poi il cammino
insieme all’esercito di loab, e cosi aggiungiamo il
nostro denaro agli altri ventinove. Ma possiamo an-
che fermarci e aiutare YHWH a seppellire un altro
uomo tradito da un bacio.
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SAREBBE BELLO VEDERE LA STORIA CON OCCHI DI MADRE

E femminile la parela di pace

Le parole possono uccidere, ma sanno anche allonta-
nare la morte. E logos il primo nemico di tanatos.
Finché abbiamo ancora qualcosa da raccontare, pos-
siamo rinviare di un giorno il suo arrivo, e, forse,
guando giungera perché avremo terminato il nostro
racconto, scopriremo che avevamo ancora una storia
da raccontare, ed era quella per lei. Le donne hanno
una particolare familiarita con la morte, perché hanno
una speciale intimita con la vita. Forse perché da mil-
lenni hanno custodito la casa, dove hanno sviluppato
una delle relazioni primarie mentre gli uomini si de-
dicavano all’economia delle relazioni produttive e
militari fuori di casa. Le donne sono diventate esperte
di vita e di morte, insieme. Hanno lavato e vestito i
propri bambini e i propri morti, accudito ferite che
raramente guarivano, apparecchiato lo stesso letto,
spesso 1’unico grande della casa, oggi per un parto e
domani per la camera ardente di un genitore. In rap-
porto alla morte, la vita & per loro come un giardino
per ciechi: non la vedono ma la toccano, la sentono,
la respirano. E quando, alla fine, aprono finalmente
gli occhi e la guardano in faccia, scoprono che la co-
noscevano gia, come solo una donna conosce una so-
rella. La morte non sembra essere il loro nemico piu
grande. Per uccidere veramente una donna non basta
toglierle la vita. Nella Bibbia le donne, in genere, non
terminano la loro vita morendo, ma uscendo di scena
dopo essere state violentate e umiliate, a dirci, forse,
che sono queste morti quelle che le fanno morire
davvero.

«Capitd la uno scellerato chiamato Sheba, figlio di
Bicri, un Beniaminita, suono il corno e disse: “Non
abbiamo alcuna parte con Davide”» (2Sam 20,1).
Con questo tentativo di insurrezione, un uomo della
famiglia di Saul continua la lotta tra le tribu legate a
Saul e quelle fedeli a Davide, e segna al contempo
I’inizio del conflitto tra Nord (Israele) e Sud (Giuda)
che portera poi alla tragica scissione del Regno di
Davide. In questi capitoli conclusivi del Secondo li-
bro di Samuele, stiamo vedendo che il partito di Saul,
sebbene sconfitto da quello di Davide, era rimasto
vivo e forte in Israele, soprattutto nella sua tribu di
Beniamino. La guerra con suo figlio Assalonne, che
rappresentd la crisi politica piu grave del regno di
Davide, cre0 crepe anche teologiche, dove cercarono
di insinuarsi le frange rimaste fedeli a Saul — in real-
ta, la tribu di Beniamino, per il suo essere cerniera tra
Nord e Sud, ha sempre rappresentato un elemento
critico per Gerusalemme: non dimentichiamo che an-
che il profeta Geremia e Paolo-Saul di Tarso, en-
trambi critichi verso Gerusalemme e la sua tradizio-
ne, erano beniaminiti.

Intanto Davide, dopo il temporaneo abbandono della
citta per reprimere la congiura di Assalonne, é rien-
trato a Gerusalemme. 1l suo primo atto politico post-
crisi riguarda le dieci concubine che aveva lasciato in
citta al momento della fuga (15,16), e delle quali As-
salonne era entrato in possesso (16,21) per dire a tut-
to il popolo chi era il nuovo re. Per rendere pubblico
quel gesto, sul terrazzo della reggia era stata eretta
una tenda dove Assalonne entrava dalle donne
(16,22). Forse era lo stesso terrazzo da dove suo pa-
dre aveva osservato Betsabea fare il bagno, poi
I’aveva desiderata e quindi consumato 1’adulterio
all’origine del sangue che non cesso piu di macchiare
la sua famiglia. Tornano qui ancora le donne usate
come strumento del potere, donne che vivono nella
reggia senza essere viste né riconosciute come perso-
ne. L’harem era parte della ricchezza di un re, un in-
sieme di cose, oggetti, beni senza diritti e senza no-
me. C’¢ voluta tutta la Bibbia, € non ¢ stata sufficien-
te, perché la donna tornasse quell’ezer kenegdo che
I’Adam con grande gioia riconobbe nell’Eden come
“suo pari”, come qualcuna con cui incrociare gli oc-
chi alla stessa altezza, nell’evento decisivo che la
Genesi (2,23) pone all’inizio della creazione, come
pietra angolare della sua antropologia e teologia. Per
millenni, invece, gli occhi delle donne sono rimasti
piu bassi di quelli dei maschi, piu vicini agli occhi
degli animali che a quello dei mariti, occhi bellissimi
che guardavano davanti senza essere né incrociati né
riconosciuti come pari.



«Davide entro nella reggia a Gerusalemme. Il re pre-
se le dieci concubine che aveva lasciato a custodia
della reggia e le mise in una residenza sorvegliata;
dava loro sostentamento, ma non si accostava a loro.
Rimasero cosi recluse fino al giorno della loro morte,
vivendo da vedove» (20,3). Davide, per chiudere de-
finitivamente la parentesi politica di Assalonne, con-
danno quelle dieci donne alla clausura a vita, a scon-
tare, innocenti, la loro vedovanza del figlio ribelle
che le aveva consumate senza chiedere loro il per-
messo. Donne, come Tamar, senza colpa, che devono
scontare peccati e vendette di maschi, imprigionate in
una vedovanza forzosa politica e sociale, usate come
messaggio di carne da inviare al popolo (Gdc 19). Le
donne, quando le parole erano finite o0 avevano esau-
rito il fiato, hanno dovuto parlare con la loro carne,
con i loro figli e con le loro clausure, che anche
guando sono un messaggio di vita restano sempre un
sacramento di carne per dire parole di spirito, che
guasi mai vengono raccolte e comprese.

Non possiamo perd non restare colpiti e turbati
dall’indifferenza con la quale lo scrittore biblico ci
comunica questa clausura non scelta di donne, come
se quella pietas che ha saputo usare per i grandi uo-
mini non fosse necessaria per queste donne, e per
molte altre. Sarebbe bello, se ne fossimo capaci, im-
maginare e magari scrivere alcuni episodi della storia
narrata dai libri di Samuele vista dalla prospettiva
delle donne. Chiederci: come avra vissuto Mical, fi-
glia di Saul e moglie di Davide, la guerra civile tra
suo padre e suo marito, e come la morte di Gionata e
degli altri suoi fratelli? E quali sentimenti e, forse,
guali parole avra avuto Betsabea per la morte del
bambino senza nome che YHWH volle per punire la
colpa di Davide? E cosa disse, se disse qualcosa,
Ahinoam, la madre di Assalonne, quando seppe che
quel figlio, il piu bello di tutti, era rimasto impigliato
con la sua chioma in un albero e poi ucciso da loab?
Come leggono e vivono le madri la storia delle guer-
re e delle violenze degli uomini? Quali sono le loro
parole diverse?

Ma in questa vedovanza claustrale e in questo triste
silenzio di donne, ecco che la Bibbia ci fa conoscere
un’altra donna, e cosi ci fa ascoltare alcune delle pa-
role femminili troppe volte azzittite. Ascoltando le
sue parole possiamo provare a udire quelle delle tante
donne mute sepolte dalla storia e dalla Bibbia.

La rivolta di Sheba non ha trovato seguito in Israele.
Cosi con i suoi pochi uomini trova rifugio in una citta
del Nord: Abel (Abel-Bet-Maaca). loab che ¢ al suo
inseguimento, assedia la citta, e inizia la costruzione
di un terrapieno appoggiato alle sue mura per espu-
gnarla. Dopo la donna senza nome e saggia di Tekoa
(cap. 14), qui, in un altro momento decisivo, entra in
scena un’altra saggia donna senza nome: «Allora una
donna saggia grido dalla citta: “Ascoltate, ascoltate!
Dite a loab di avvicinarsi, gli voglio parlare!”. Quan-

do egli le si avvicino, la donna gli chiese: “Sei tu
loab?”. Egli rispose: “Si”. Allora ella gli disse:
“Ascolta la parola della tua schiava”. Egli rispose:
“Ascolto”» (20,16-17).

Innanzitutto colpisce che sia una donna a prendere la
parola a nome della citta. In un mondo di uomini, in
un momento di grande crisi dove € in gioco la so-
pravvivenza della comunita, & una donna a parlare, e
lo fa con autorita, tanto che Ioab 1’ascolta. E la donna
gli dice: «Una volta si soleva dire: “Si consultino
quelli di Abel”, e la cosa si risolveva. lo vivo tra uo-
mini pacifici e fedeli d’Israele, e tu cerchi di far peri-
re una cittd madre in Israele. Perché vuoi distruggere
I’eredita del Signore» (20,18-19). Abel era in Israele
una citta madre di pace, aveva una storia e una voca-
zione di saggezza e di fedeltd. La donna saggia di
Abel usa il genius loci della sua terra, si aggrappa al-
le sue radici per salvare 1’albero della vita, perché le
radici non sono il passato ma il presente e il futuro.
Ma le radici possono salvare se qualcuno le sa chia-
mare perché le sa vedere e capire — anche questo € il
talento delle donne, perché la generazione della vita
le fa esperte del legame tra le generazioni.

Il dialogo tra la donna saggia e il generale spietato
continua: «loab rispose: “Non sia mai, non sia mai
che io distrugga e devasti! La questione é diversa:
(...) Sheba ha alzato la mano contro il re Davide.
Consegnatemi lui solo e io me ne andro dalla citta”
(20,20-21). La donna ha raggiunto il suo scopo, sal-
vare con la parola dalla morte la sua citta e i suoi abi-
tanti; e, anche qui, agisce immediatamente: «La don-
na disse a Ioab: “Ecco, la sua testa ti sara gettata dal-
le mura”... Allora quelli tagliarono la testa a Sheba,
figlio di Bicri, e la gettarono a loab” (20,21-22). Og-
gi, forse, chiameremmo “‘saggio” un mediatore capa-
ce di salvare anche la vita del ribelle. Alla Bibbia la
sorte di Sheba interessa poco (in quel mondo la morte
di quel tipo di ribelli era cosa certa). In questo rac-
conto quella donna é chiamata saggia perché in una
situazione disperata seppe trovare, rapidamente, la
sola soluzione possibile per salvare la sua citta dalla
distruzione, convincendo con il dialogo quel sangui-
nario comandante a cambiare idea, e cosi guadagnare
la pace. In un luogo liminare tra la morte e la vita,
che sono i luoghi dove la Bibbia spesso colloca le
donne, la donna di Abel seppe salvare una “citta ma-
dre” e i suoi figli. In quel prodigioso duello, furono
le parole di pace della donna saggia a prevalere.
Quella donna resta senza nome, ma non senza parole.
A volte, nella Bibbia, i protagonisti di racconti dal
grande messaggio restano intenzionalmente senza
nome. Il loro anonimato non riduce il valore delle lo-
ro parole e lo universalizza — «Un uomo scendeva da
Gerusalemme a Gerico», «Un uomo aveva due fi-
gli...». Noi possiamo riempire quell’assenza di nome
con il nostro, e poi sentirci ripetere: «Va’, e anche tu
fa’ lo stesso».
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PER RICORDARCI SEMPRE CHE OGNI FIGLIO E FIGLIO DI TUTTI

E lievite il gesto della madre

Molte patologie delle religioni ebraica e cristiana e
della civilta occidentale che da esse € originata, sono
conseguenza diretta del matrimonio che si & venuto a
creare tra fede ed economia. La comprensione del
peccato come debito ¢ all’origine e al cuore
dell’umanesimo biblico, che ha determinato una vi-
sione mercantile della religione e della salvezza. E
guando la logica debito-credito si estende dalla terra
al cielo, prende corpo una organizzazione forse piu
astratta del nostro capitalismo finanziario.

In cielo e sulla terra i peccati sopravvivono al pecca-
tore. Quel debito resta acceso nello “stato patrimo-
niale” di una persona, di una comunita e di Dio, se e
fino a quando qualcuno non lo estingue pagando il
giusto prezzo. Dio viene inserito in questi commerci,
come garante di ultima istanza del valore legale delle
“monete” utilizzate e come principale controparte di
questo mercato, la cui Borsa valori € il Tempio. Quel
primo atto che aveva acceso il credito nella parte of-
fesa, viene “rinegoziato” e trasformato in un nuovo
contratto piu complesso, una sorta di titolo derivato,
che genera catene intertemporali che si estendono e
amplificano attraverso lo spazio e il tempo. Oggi il
nostro sistema economico ha eliminato I’ipotesi Dio,
ma il dispositivo colpa-debito continua a operare
sempre piu indisturbato, perché non compreso 0 na-
scosto sotto le belle parole di “meritocrazia” e “in-
centivo”. Anche perché & molto difficile liberarsi
dall’idea economica della fede quando siamo sempre
piu circondati dall’economia e dai suoi dogmi.
Avremmo bisogno di una seria analisi teologica del
capitalismo per capirlo e magari provare a cambiarlo.
«Al tempo di Davide ci fu una carestia per tre anni;
Davide cercd il volto di YHWH e YHWH gli disse:
“Su Saul e sulla sua casa ¢’¢ sangue, perché egli ha
fatto morire i Gabaoniti”» (2Sam 21,1). Davide deve
fronteggiare una lunga carestia, forse legata a una
siccita dalla durata straordinaria. Per noi le siccita e
le calamita naturali sono soltanto siccita e calamita;
per I’'uomo antico erano anche messaggi divini che
richiedevano una decodificazione. Se YHWH e
’alleato di Israele, una carestia cosi lunga puo essere
spiegata solo dall’ira divina provocata da un grave
peccato. Davide si reca dunque in pellegrinaggio in
un tempio importante, li cerca “il volto di YHWH”, e
riceve la sua risposta: cio che sta accadendo ha la sua
causa in un precedente delitto del re Saul verso la
comunita dei Gabaoniti (una popolazione cananea,
amica di Israele). Non sappiamo quale fosse stato il
reato di sangue compiuto da Saul. Sappiamo soltanto
che Davide non mette in dubbio I’oracolo che riceve
(forse tramite un profeta). Convoca i Gabaoniti per
un patto, e dice loro: «“Che devo fare per voi? In che
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modo espiero?...” i Gabaoniti gli risposero: “Fra noi e
Saul e la sua casa non ¢ questione d’argento o
d’oro...”» (21,3-4). | Gabaoniti fissano il prezzo, e
chiariscono che non vogliono un risarcimento in de-
naro, anche se previsto dalla Legge di Mosé (Es
21,30). E qui incontriamo un paradosso. Quella anti-
ca idea di religione, che aveva preso dall’economia il
linguaggio simbolico per dire i rapporti debito-
credito tra gli uomini e con Dio, non considera pero il
denaro “vero” una moneta adeguata per estinguere i
debiti piu importanti. Per questi ci voleva il sangue.
Qui abbiamo anche una chiave di lettura per penetra-
re nella natura e vocazione dell’economia, se la leg-
giamo in rapporto ai sacrifici e al sangue. Lo svilup-
po delle istituzioni monetarie nei secoli & anche stata
la grande alternativa per evitare di ricorrere al paga-
mento con il sangue. Questo antico racconto di san-
gue e di debiti, nella sua follia, ci suggerisce pero an-
che un altro messaggio di vita: quando si ha a che fa-
re con la vita e con la morte, il denaro € troppo poco.
Quando qualcuno colpisce la carne nostra e/o quella
di chi amiamo, nessuna somma di denaro riesce ve-
ramente a ristabilire la situazione originaria. Ci sa-
rebbe bisogno di un’altra logica, non monetaria e
sganciata dal calcolo costi-benefici, che si chiama
perdono e riconciliazione. Solo dentro queste riconci-
liazioni totali non-monetarie le riparazioni monetarie
del danno e le pene giudiziarie svolgono la loro fun-
zione di provare a ristabilire 1’equilibrio spezzato,
pur senza mai riuscirci del tutto.



A questo punto il testo si sviluppa in tutta la sua tre-
menda tragicita: «Quelli risposero al re: “Di
quell’uomo che ci ha distrutti e aveva progettato di
finirci (...) ci siano consegnati sette uomini tra i suoi
figli e noi li impiccheremo [impaleremo] davanti a
YHWH a Gabaon, offerte scelte per YHWH”» (21,5-
6). Davide accetta di pagare quel folle prezzo, senza
negoziare: «ll re prese i due figli che Rispa, figlia di
Aia, aveva partoriti a Saul, Armoni e Merib-Baal, € i
cinque figli di Merab, figlia di Saul... Li consegno
nelle mani dei Gabaoniti, che li impiccarono [impala-
rono] sul monte, davanti a YHWH. Tutti e sette cad-
dero insieme» (21,8-9). Il patto assurdo & concluso, il
danno di sangue é ripagato adeguatamente con altro
sangue. Noi perd non possiamo non interrogare la
Bibbia, e chiederle: come ha potuto Davide accettare
un simile turpe commercio, credere che YHWH
avesse bisogno di quel sangue per placarsi e riconci-
liarsi con popolo? Potremmo dire che Davide, in real-
ta, si sta muovendo su un piano principalmente poli-
tico: consegnando i sette sauliti, si riconcilia con i
Gabaoniti ed elimina gli ultimi superstiti della casa
rivale di Saul. Questa € una risposta possibile, ma
parziale, perché nella Bibbia & molto difficile, se non
impossibile, isolare la componente politica da quella
religiosa. 1l sacrificio di quelle vittime avviene infatti
in un luogo sacro, il tempio di YHWH a Gabaon, con
uomini usati come “offerte per YHWH?” in un conte-
sto sacrificale. Il primo debitore & dunque Dio.
Questo patto di sangue ci rivela allora una dimensio-
ne importante della fede d’Israele agli albori della
monarchia. Davide, il re secondo il cuore di Dio, il
cantore di salmi splendidi, I’amico sincero di Gionata
e amatissimo dalla Bibbia, con ogni probabilita cre-
deva davvero che YHWH, il Dio diverso dell’Al-
leanza, potesse essere placato e soddisfatto dal san-
gue umano. Ma la notizia piu triste & che, nonostante
siano passati tremila anni da quell’offerta scellerata,
nonostante il cristianesimo e San Paolo, anche noi
continuiamo a credere nello stesso Dio di Davide e
dei Gabaoniti tutte le volte — e purtroppo sono molte
— che, pit 0 meno consapevolmente, leggiamo il san-
gue di Cristo in croce come il prezzo pagato al Padre
per i nostri peccati, o quando offriamo il nostro dolo-
re o persino la nostra vita come sacrificio pensando
che lassu ci sia qualcuno che attende e gradisce la
nostra offerta-sacrificio, e che crede che la misura
della nostra genuinita sia il “sangue” e il dolore che
gli “doniamo”.

Ma anche in questo racconto tremendo ci imbattiamo
improvvisamente nello splendore di una epifania di
un’altra idea di fede, di vita, di religione — la Bibbia &
immensa anche per questa sua continua autosovver-
sione. E il gesto di Rispa, una donna che senza parla-
re ci dona uno dei discorsi piu forti, drammatici e spi-
rituali di tutta la letteratura religiosa, illuminando co-
si quel sacrificio arcaico di una luce di paradiso: «Al-
lora Rispa, figlia di Aia, prese il sacco e lo stese sulla

roccia, dal principio della mietitura fino a quando dal
cielo non cadde su di loro la pioggia. Essa non per-
mise agli uccelli del cielo di posarsi su di loro di
giorno e alle bestie selvatiche di accostarsi di notte»
(21,10).

Questo versetto 21,10 del Secondo Libro di Samuele
dovrebbe entrare in ogni antologia dell’eccellenza
morale degli esseri umani, delle madri, delle donne.
Rispa I’avevamo gia incontrata (3,7). Era la concubi-
na di Saul che il suo generale Abner “si era presa”,
senza chiederle il permesso, per lanciare un messag-
gio politico al suo re. Ora Davide le “prende” due fi-
gli per fare la sua offerta riparatrice, senza chiederle
ancora il permesso (che non avrebbe mai ottenuto).
Lei prende il suo sacco per il lutto, e invece di indos-
sarlo lo stende e lo trasforma nella sua tenda. E li ve-
glia, giorno e notte, su quei corpi senza vita. Resta
sotto quelle croci per giorni, settimane, forse mesi.
Sola, come una stele di carne viva, come una senti-
nella che sta, con il profeta, ferma nel suo posto di
vedetta sulle mura di cinta (Is 21), per dirci altre pa-
role di YHWH senza parlare. A profetizzare il Gol-
gota, ¢ a gridare nel suo sabato santo che se c’¢ un
Dio vero non puo e non deve gradire il sangue degli
uomini, perché sarebbe meno umano di lei, di noi.
Sono parole mute come queste di Rispa che danno
all’intera Bibbia il sapore e la fragranza della parola
di Dio. Senza il gesto di questa madre e i pochi simili
che costellano la Bibbia, il pane della parola sarebbe
tutto azzimo e sciocco. Il gesto di Rispa ci consente
di dire “Parola di Dio” alla fine della lettura di questi
capitoli tremendi, senza vergognarci degli uomini,
della Bibbia e del suo Dio. Possiamo immaginare Ri-
spa stringere quei corpi, bagnarli con le lacrime, ba-
ciarli, asciugare le ferite con i suoi capelli. Urlare
contro gli uomini e, forse, contro il cielo che avevano
voluto I’offerta di quei figli — le madri, da Rispa a
Maria, hanno sempre saputo che nessun cielo abitato
pud accettare il sangue dei figli crocifissi. E poi la
vediamo scacciare le belve e gli avvoltoi dai corpi dei
suoi figli e anche dai corpi dei figli di Merab. Rispa
veglia su quelle sette vittime, vigila sui figli, suoi e
non suoi, a ricordarci per sempre che ogni figlio é fi-
glio di tutti. Il cristianesimo, un giorno, ci ha rivelato
un amore diverso, I’agape, capace di andare oltre i
legami di sangue, I’amicizia e il desiderio, e cosi
scacciare gli avvoltoi e le fiere dai corpi di tutti i fi-
gli. Ce lo ha potuto donare perché lo aveva imparato
dall’amore delle madri e delle donne, che era quello
che piu gli assomigliava.

Il cielo torno a piovere sulla spianata del tempio di
Gabaon, bagno la terra e quei corpi crocifissi. Quella
pioggia salvatrice non fu pero la risposta al sacrificio
di Davide, ma lacrime di Dio donate in risposta a
quelle di Rispa e a quelle delle altre madri dei croci-
fissi. Solo un Dio che piange con noi per la morte e il
dolore dei nostri figli puo essere all’altezza religiosa
di Rispa e delle sue sorelle.



PIU GRANDI DELLA COLPA/30

L’'ULTIMO CAPITOLO ARRIVA SPESSO CON UN TEMPO DIVERSO

Nen & scle il Dio dei forti

Anche nelle storie piu grandi arriva [’ultimo capitolo.
Qualche volta ¢ il capitolo piu bello, sempre & il di-
stillato dell’intera vita. Ma mentre nei romanzi il bra-
vo lettore sa individuare il momento in cui la linea
del racconto subisce 1’ultima torsione e si avvia alla
conclusione, quando proviamo a leggere il nostro li-
bro che stiamo scrivendo, non siamo quasi mai capa-
ci di cogliere il momento dell’inizio del declino, e
cambiare. Perché, semplicemente, amiamo troppo la
vita e le sue parole, e perché amiamo troppo le illu-
sioni. E cosi, I'ultima pagina ci coglie sovente im-
preparati, perché non siamo riusciti a inserirla
all’interno dell’ultimo capitolo, che le avrebbe dato
ritmo e senso. Perdiamo la trama della storia, e qual-
che volta ci smarriamo.

Tutto cio e particolarmente rilevante e tragico quando
abbiamo a che fare con i “re”, con i leader, soprattut-
to con i capi carismatici e con i fondatori di comunita
e movimenti spirituali e ideali, cioeé con persone por-
tatrici di un carattere di fondazione e di guida morale
di altri. Qui e davvero cruciale che il “re” riesca a ca-
pire quando ¢ giunto il momento di “smettere di
scendere nel campo di battaglia”, per entrare in una
nuova dimensione della vita individuale e collettiva.
E questa I’eta della “custodia della lampada™, quan-
do la comunita o I’organizzazione deve — 0 dovrebbe
— chiedere al proprio fondatore di diventare memoria
e segno vivente del carisma e dell’ideale, di mettere
in secondo piano la sua persona perché il primo posto
’abbia la luce che emana dalla lanterna. L’esperienza
pit importante di un fondatore e della sua comunita é
infatti la consapevolezza della distinzione, che deve
essere netta ed esplicita, tra la luce e la custodia della
luce. Nel corso della vita questa distinzione a volte
sfuma, e la comunita confonde la realta illuminata (il
fondatore) con la luce e la sua sorgente. Ecco allora
che il riposo dell’ultimo capitolo puo essere decisivo
per il futuro della comunita, per fare alla fine quanto
non si é fatto durante. Quando invece questa fase non
arriva, o arriva troppo tardi, il re rischia di morire in
battaglia e, cosa ancora piu grave, la luce della lan-
terna rischia seriamente di estinguersi con la morte di
chi I’aveva accesa. La luce potra continuare a illumi-
nare dopo di noi se doniamo a noi stessi e alla comu-
nitd un tempo ultimo e diverso. Perché & proprio in
guel tempo mite e umile di custodia della fiamma
dove un “re” dice con la carne che lui non era la luce,
ma soltanto il suo custode.

«I Filistei mossero di nuovo guerra a Israele e Davide
scese con i suoi servi a combattere contro i Filistei.
Davide era stanco, e Isbi-Benob, uno dei discendenti
di Rafa... manifesto il proposito di uccidere Davide;
ma Abisai, figlio di Seruia, venne in aiuto al re, colpi
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il Filisteo e lo uccise. Allora gli uomini di Davide gli
giurarono: “Tu non uscirai piu con noi a combattere
affinché non si spenga la lampada d’Israele”» (2Sam
21,15-17). Davide é stanco, ma scende ugualmente in
campo. Li mette a rischio la sua vita, € sono i suoi
generali a fargli un giuramento solenne, una sorta di
nuovo patto che segna I’inizio dell’ultima stagione di
Davide, il suo progressivo ritiro dal governo che apri-
ra la strada a suo figlio Salomone.

Qui il “popolo” vede quella stanchezza nuova e di-
versa e pronuncia una promessa. Nella storia di Da-
vide é un giuramento a segnare questa fase, una pro-
messa pronunciata per iniziativa dei suoi generali.
Nel testo Davide non risponde; quel giuramento ope-
ra unilateralmente per la sola forza della parola pro-
nunciata dai soli rappresentati del popolo. Nella vita
delle comunita qualche volta ci sono patti analoghi,
dove a prendere I’iniziativa ¢ la comunita. I re non
sono quasi mai nelle condizioni di comprendere che
sono “stanchi”, perché questo tipo di stanchezza cari-
smatica € vista solo dalle persone che sono vicine al
capo. E una stanchezza relazionale, e i membri della
comunita, se sono onesti e non ruffiani, hanno il do-
vere di prendere [I’iniziativa e far entrare il re
nell’ultimo capitolo. Non sono scelte facili, e sono
sempre dolorose, perché la comunita e abituata ad
ascoltare e seguire, e perché il confine tra questa
promessa e la congiura non € affatto semplice da in-
dividuare — dietro a comunita che non sono soprav-
vissute al proprio fondatore ci sono congiure confuse
con promesse e accolte dal re, e promesse confuse
con congiure e respinte.

Segue poi il racconto delle gesta eroiche di alcuni dei
guerrieri di Davide, dove troviamo anche una versio-
ne diversa dell’uccisione di Golia per mano non di
Davide ma di Elcanan (21,19) — la Bibbia qui non ha
paura di mostrare al culmine della vita di Davide una
smentita di uno dei miti fondativi del suo eroe. Quin-
di giungiamo all’unico salmo di Davide riportato in-
tegralmente nei Libri di Samuele. E un salmo lungo e
intenso, che occupa I’intero capitolo 22. Il redattore
lo ha messo a conclusione della vita di Davide, come



testamento e sigillo. E ’inizio del suo ultimo capito-
lo, il tempo del ringraziamento a Dio, alla vita, ai
compagni. Puo anche essere il tempo dei salmi, per i
poeti come Davide e per ciascuno nel suo proprio
linguaggio — ci sono salmi splendidi composti con i
nomi dei figli e dei nipoti, con le fedelta e le lealta
silenziose, sussurrando soltanto un’Ave Maria perché
tutte le altre preghiere le avevamo dimenticate:
I’ultimo salmo della vita non puo essere privilegio
dei poeti.

/

Siamo entrati nell'estremo tratto )

della vicenda di Davide. E anche qui
ci attendono sorprese e un salmo,

un'‘occasione per riflettere su quello
che lafede e e su quello che non e

\_ o non dovrebbe essere )

Eccone alcuni versi: «Signore, mia roccia, mia for-
tezza, mio liberatore, mio Dio, mia rupe, in cui mi
rifugio... Stese la mano dall’alto e mi prese, mi solle-
vo dalle grandi acque, mi libero da nemici potenti, da
coloro che mi odiavano ed erano piu forti di me... Il
Signore mi tratta secondo la mia giustizia, mi ripaga
secondo I’innocenza delle mie mani, perché ho cu-
stodito le vie del Signore, non ho abbandonato come
un empio il mio Dio... Con I’uomo buono tu sei buo-
no, con 1’uomo integro tu sei integro... Per questo ti
lodero, Signore, tra le genti e cantero inni al tuo no-
me» (22,2-50). E al centro del salmo troviamo: «Si-
gnore, tu sei la mia lampada; il Signore rischiara le
mie tenebre» (22,29). Davide ha imparato che la
lampada d’Israele non era lui, e per questo al termine
della sua vita la pud custodire (ogni custodia richiede
I’alterita della cosa custodita).

Sono molti 1 sentimenti che si intrecciano nell’anima
leggendo questo grande salmo. Davide era un cantan-
te e suonatore di cetra, e anche in questa sua anima
artistica sta 1’affetto con cui 1’intera Bibbia lo ha ri-
colmato. Anche questa sua preghiera poetica intensa
ci ammalia e ci conquista. Ma quando proviamo a
leggere i contenuti del canto dobbiamo provare a dire
anche altre parole.

Sono sempre stati molti i credenti che hanno usato
Dio per dare un crisma sacrale alle proprie vittorie e
ricchezze. La “teologia della prosperita” ha radici bi-
bliche antiche, e questo perché la Bibbia, essendo
immensa, si presta anche a essere abusata e manipo-
lata (come tutte le cose davvero belle e immense del-
la vita). La Bibbia ha avuto bisogno di geni teologici
e di molto tempo per riuscire a comprendere che stare
dalla parte di Dio non significa stare dalla parte dei
vincitori, e che il Dio nostro, quello dei nostri amici e
quello dei nemici, & lo stesso Dio — perché se non
fosse lo stesso Dio, anche YHWH, il Dio vero e di-
versissimo, sarebbe un idolo. E se il Dio dei perdenti
e lo stesso Dio dei vincenti, se il Dio dei poveri € lo

stesso Dio dei ricchi, se il Dio dei sani e lo stesso Dio
dei malati, se il Dio dei forti € lo stesso Dio dei debo-
li, allora un messaggio che ci arriva dalla Bibbia (e
dalle religioni non idolatriche) é la laicita di Dio.
Perché Dio va lasciato fuori dai nostri affari e dalle
nostre guerre, dalla nostra salute e dalle malattie no-
stre e degli altri, dalle nostre Borse e dalle specula-
zioni finanziarie. Possiamo trovarlo ovunque, in tutto
e in tutti, ma non & il Dio biblico se lo troviamo sol-
tanto dalla nostra parte.

La storia di Israele dopo Davide insegnera al popolo
ebraico che il loro Dio sara un Dio sconfitto, il suo
popolo eletto un popolo deportato, il suo tempo in-
vincibile un cumulo di macerie, e la forza di YHWH
sara simboleggiata da un bambino e da un “piccolo
resto” fedele. Ma da quell’esilio fioriranno i canti del
servo sofferente di YHWH (Isaia), e molte grandi pa-
role profetiche. Senza I’esilio e senza quella grande
sconfitta non avremmo mai avuto Giobbe e Qohelet,
che ci hanno donato altri volti veri del Dio biblico. I
salmo di Davide e anche un perfetto esempio di reli-
gione retributiva («lIl Signore mi tratta secondo la
mia giustizia, mi ripaga secondo 1’innocenza delle
mie mani»). E quando sono i vincitori, i potenti e i
ricchi a dire le parole del salmo di Davide,
I’esperienza della fede ¢ sempre messa a rischio. Per-
ché & molto facile passare dal ringraziamento per la
vittoria e per le ricchezza a pensare “siccome ho vin-
to e sono ricco, allora Dio € con me”, e poi magari
aggiungere: “Dio non sta con chi non vince ed é po-
vero”. E la fede si guasta, diventa uno strumento di
condanna e di maledizione dei poveri, dei perdenti,
dei credenti di un Dio diverso.

I salmi di lode di Davide al Dio vittorioso devono es-
sere meditati insieme ai canti del Dio sconfitto, in let-
tura sinottica. E se quando intoniamo il canto di Da-
vide per le nostre vittorie non lo facciamo con
I’anima e lo sguardo fissi sui canti diversi gridati e
urlati dai disperati e dagli scartati, stiamo parlando
con Baal anche se lo chiamiamo Dio o Gesu. Un test
per la verita di ogni preghiera & provare a recitarla
accanto alle vittime della terra, senza vergogna.

Il salmo di Davide & anche il canto della fede giovane
e adolescente, quando pensiamo che il patto con
I’unico Dio vero ci assocera alle sue vittorie, € cosi ci
sentiamo onnipotenti — il fascino e il mistero della
religione sta anche nella sua capacita di farci assag-
giare I’ebbrezza dell’onnipotenza. Poi si cresce, ci si
ritrova impotenti e fragili perché adulti, e spesso si
perde quella prima fede se proprio li, in esilio e senza
tempio, non arriva il dono di un nuovo rapporto con
un Dio che ci risorge stando, in silenzio, con noi sul-
lo stesso mucchio di letame, e accompagnando il no-
stro grido, come fece con il grido del figlio, la pre-
ghiera piu bella di tutte. Per arrivare, infine,
all’ultimo capitolo e li ritrovare la stessa voce della
prima pagina.



PIU GRANDI DELLA COLPA/31

SI PUO ESSERE «RE» QUANDO NON SI SMETTE DI ESSERE FIGLI

Restera un grande candere

«Queste sono le ultime parole di Davide: “...Lo spiri-
to di YHWH ha parlato attraverso di me, la sua paro-
la & sulla mia lingua... mi ha detto: Chi governa gli
uomini con giustizia, chi governa con timore di Dio,
e come luce di un mattino quando sorge il sole, mat-
tino senza nubi, che fa scintillare dopo la pioggia i
germogli della terra™» (2Sam 23,1-4). Anche se nella
Bibbia Davide parlera ancora (Primo Libro dei Re),
per i Libri di Samuele queste sono “le ultime parole
di Davide”, come un testamento. Qui il re Davide
parla da profeta, come chi ha ricevuto una nuova lin-
gua con cui annunciare (nel suo caso anche cantare)
la parola di YHWH — e terminera il libro come sa-
cerdote. L’autore sa che anche noi, giunti oramai alla
fine della sua vita, possiamo testimoniare che Davide
ha veramente detto parole diverse e piu alte delle sue
e delle nostre. Le ha dette mescolandole con parole
basse, piu basse e vili delle nostre; ma Dio ha parlato
in Davide proprio dalle ferite della sua ambivalente
umanita.

Dopo le ultime parole, il testo riporta alcuni episodi
della vita di Davide, che per la loro natura e per i loro
messaggi sono messi a epilogo della sua storia. 1l
primo riguarda una strana sete di Davide a Betlem-
me: «Davide ebbe un desiderio e disse: “Se qualcuno
mi desse da bere 1’acqua del pozzo che ¢ vicino alla
porta di Betlemme!”. | tre prodi irruppero nel campo
filisteo, attinsero I’acqua dal pozzo di Betlemme, vi-
cino alla porta, la presero e la presentarono a Davide,
il quale pero non ne volle bere» (23,14-16). Episodio
complicato, che ci dice qualcos’altro sui re molto
amati dalla loro gente. Queste persone spesso godono
presso la loro comunita di una tale venerazione e de-
vozione che porta i loro seguaci a fare il possibile e
I’impossibile per soddisfare i bisogni del loro “re”,
cercando di anticiparne i desideri, € non di rado an-
che i capricci. Questo tipo di capo carismatico sa
molto bene di possedere un simile potere di incante-
simo nei confronti delle persone fedeli, ed & molto
tentato di farne uso e abuso. Questo racconto ci dice
il cuore diverso di Davide: anche lui é tentato da quel
suo capriccio e cede, ma sa pentirsi, cambiare idea e
fare un gesto di lealta verso i suoi uomini.

Questo episodio dell’acqua ¢ incastonato all’interno
della presentazione della trentina di guerrieri attorno
a Davide, la sua guardia speciale. Il dettaglio piu im-
portante di questo elenco di militari e di gesta eroiche
¢ 'ultimo nome, quello che chiude la lista: «Uria
I’Tttita» (23,39), il soldato leale fatto uccidere da Da-
vide per avere sua moglie Betsabea (cap. 11).
L’autore non ha paura di porre a sigillo della parata
militare di Davide, il nome la cui sola pronuncia par-
la al lettore biblico piu di un trattato di teologia. La
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Samuele o Davide, da un'antica Bibbia illustrata

misericordia e la predilezione di YHWH per Davide,
il re amatissimo, poeta e cantore di salmi stupendi,
sono state piu grandi della sua colpa. Ma la Bibbia ha
voluto conservare il nome di Uria fino alla fine, non
lo ha cancellato dal registro della storia di Davide,
dal catalogo della vita e della morte. A ricordarci che
i grandi peccati scavano cicatrici che segnano e cam-
biano il nostro corpo per sempre. Ogni volta che leg-
gendo la Bibbia pronunciamo il nome di Uria, Davi-
de continua a essere responsabile di quel peccato —
perdonato ma non irresponsabile.

Il secondo episodio riguarda il censimento. Per una
sua misteriosa ira, YHWH «incitd Davide contro il
popolo in questo modo: “Su, fa’ il censimento
d’Israele e di Giuda”» (24,1). Dio “incita” Davide ad
agire male contro il suo popolo, lo “induce in tenta-
zione” — c’¢ davvero tutta la Bibbia nella preghiera
del Padre Nostro. Davide cede a questa spinta, e loab
completa il censimento: «C’erano in Israele ottocen-
tomila uomini abili in grado di maneggiare la spada;
in Giuda cinquecentomila» (24,9). Ma, dopo il cen-
simento, Davide senti il “rimorso” e disse: «Ho pec-
cato molto per quanto ho fatto» (24,10). Perché indi-
re un censimento era un “grande male”?

I numeri in quel mondo mediorientale avevano un
significato misterico e magico. Conoscere il “nume-
ro” di una realta significava possederne il mistero,
poterla quindi usare e anche manipolare. Passare dal-
la qualita (il popolo) alla quantita (il numero) riduce
i gradi di liberta, lascia per strada tutte le altre dimen-
sioni tranne quella racchiusa in quel numero, quasi
sempre la piu banale perché la piu semplice. Cosi per
il censimento: contare le persone significa manifesta-
re una volonta di dominio, uno spirito di possesso
delle “cose” che si contano, per dire che si é loro pa-
droni. leri e oggi. Nell’'umanesimo biblico il re non ¢
il padrone del suo popolo, e quindi quel censimento



aveva un forte valore teologico, negava la sovranita
di YHWH sul suo popolo. In quel numero si insinua-
va il peccato di idolatria — nelle comunita ideali e
spirituali, contare le proprie persone ha sempre un
valore teologico, rivela volonta di potenza, mette in
crisi la gratuita e la castita dei fondatori e dei capi.
Come risposta al pentimento di Davide, YHWH invia
tramite Gad (un profeta-veggente) una parola a Davi-
de: «lo ti propongo tre cose: scegline una e quella ti
faro... Vuoi che vengano sette anni di carestia nella
tua terra o tre mesi di fuga davanti al nemico che ti
insegue o tre giorni di peste nella tua terra?» (24,12-
13). Davide escluse la fuga davanti al nemico, e Dio
mando una peste che uccise settantamila persone.
Davide offre se stesso pur di salvare il suo gregge:
«lo ho peccato, io ho agito male; ma queste pecore
che hanno fatto? La tua mano venga contro di me»
(24,17). Come risposta al suo voto, Gad trasmette
ancora a Davide la risposta di Dio: «Sali, innalza un
altare al Signore nell’aia di Arauna» (24,18).
Quell’aia, quel luogo della trebbiatura, dell’alleva-
mento e uccisione degli animali, diventa ora 1’altare
di Davide-sacerdote, e in seguito il luogo su cui Sa-
lomone edifico il suo tempio — nel mio dialetto ’aia
si dice ara, la parola latina per altare (forse per lo
stesso intreccio di morte e di vita).

Arauna si dichiara pronto a donare gratuitamente al
suo re i buoi per I’olocausto e la legna per il fuoco.
Ma Davide gli risponde: «“No, io acquistero da te a
pagamento e non offrird olocausti gratuitamente al
Signore, mio Dio”». Davide acquistd 1’aia e i buoi
per «cinquanta sicli d’argento» (24,24). Un dialogo
che ricorda da vicino Abramo e il suo contratto con
gli Ittiti per ’acquisto della tomba di Sarah (Gen 23);
e richiama ancora alla mente il nome di Uria, I’ittita.
Per quella tomba Abramo pago 400 sicli d’argento;
ora il prezzo pagato € 50.

L’autore (piu tardo e piu ideologico) del Primo libro
delle Cronache (21,25) non si accontentera di questa
piccola cifra, la moltiplichera per dodici e I’argento
diventera oro («600 sicli d’oro»). E invece ¢ molto
bella quella modesta cifra riportata da quell’antico
scrittore, forse a dirci che nessun tempio vale una
moglie, e che la terra per tempio che contiene 1’Arca
dell’alleanza vale un ottavo della terra che contiene
una sposa.

In questo ultimo episodio ritorna anche il grande te-
ma della fede economica. | sacrifici a Dio non valgo-
no se non costano, se sono gratis. Una visione reli-
giosa che considera la gratuitd una moneta cattiva,
che crede che Dio non apprezzi doni che costano nul-
la. Un’idea radicata molto profondamente anche nelle
nostre relazioni sociali (che ci porta, ad esempio, a
disprezzare doni che sappiamo essere riciclati), e che
gli uomini hanno voluto estendere anche al rapporto
con la divinita, imprigionando cosi anche Dio nella
nostra logica commerciale — quando lo libereremo?
Ma questo ultimo capitolo ci dice, ancora una volta,

che la Bibbia ha amato Davide per la sua capacita di
pentirsi e di ricominciare dopo aver shagliato. Davide
non é stato bello e amato per la sua vita morale, ma
per un suo misterioso candore, quasi infantile. Per
quel primitivo candore del pastorello che il peccato
dell’'uomo adulto non ¢ stato capace di cancellare,
che € rimasto piu grande della colpa. Per poterci cosi
donare il messaggio pit importante della storia di
Davide: quel misterioso candore, e quella innocenza
infantile, resistono tenaci e operano in ciascuno di
noi. Anche noi siamo piu grandi della nostra colpa —
e dobbiamo ricordarlo soprattutto nei tempi delle
grandi colpe, nostre e degli altri. Davide e entrato
nella Bibbia come un ragazzo, e, in un certo senso,
quel ragazzo non & mai uscito di scena.

Ha saputo dialogare con le donne, ha ascoltato la vo-
ce dei profeti e dello Spirito, ha sentito un rispetto
verso suo “padre” Saul, ha cantato, ha composto inni
e poesia, ha pianto. Davide, il re e il padre piu gran-
de, é stato cosi grande perché non ha mai smesso di
essere figlio. Forse per questo é stato molto amato, e
continua ad esserlo. L’aia-ara di Arauna, nella tradi-
zione biblica, si trovava sul Monte Moriah, dove un
angelo di Dio salvo un altro figlio innocente. Perché,
Dio e noi, amiamo molte cose, ma soprattutto amia-
mo i figli.

E anche questa volta, grazie a Dio, siamo arrivati alla
fine. Domenica 2 settembre ripartiremo con una nuo-
va serie sulle Organizzazioni a Movente ldeale, e sul-
le persone che le generano e vi lavorano. Come sem-
pre e ogni volta diversamente, grazie a chi ha cercato
di seguirmi in queste trentuno settimane. Grazie al
direttore, Marco Tarquinio, il primo lettore di ogni
mia riga, e che consente che il dialogo tra un econo-
mista e la Bibbia continui e, forse, maturi.

Grazie a chi mi ha scritto, incoraggiato, criticato, con
parole a volte splendide. E stato un commento lungo
e ricchissimo di incontri. E come succede in ogni let-
tura biblica, le persone che si incontrano lungo la
strada, non scompaiono quando si passa oltre. Resta-
no vive, parlano, introducono e presentano gli incon-
tri successivi, e si mettono a camminare con noi, fino
all’ultimo incontro. E cosi al termine del cammino, ci
si ritrova in una area popolata da tutte le donne e gli
uomini che abbiamo conosciuto. Sta anche qui la bel-
lezza della grande letteratura, e, in modo speciale,
della Bibbia. In quell’aia di Arauna c’erano, invisibi-
li, Anna, Samuele, Eli e suoi figli, Saul, Gionata, Be-
tsabea, Abigail, Rispa, la strega di Endor, le due don-
ne sagge, loab, Assalonne, Amnon. C’erano Tamar e
Uria, insieme alle altre tante vittime, di cui la Bibbia
conserva, per noi, le lapidi. E ci dona le sue parole
per pregare, quando abbiamo esaurito le nostre; o
guando, come in questi giorni a Genova, il troppo do-
lore ci toglie parole e fiato.



