
PIÙ GRANDI DELLA COLPA/21 
NON C'È RETORICA CHE TENGA: OGNI GUERRA È FRATRICIDIO 

Quando ero ragazzo, nel mio paese per dire persona 

umana si diceva cristiano (anzi: cristià, in dialetto 

ascolano). Per molto tempo ho pensato che “cristia-

ni” fosse il nome degli esseri umani. Non la sentivo 

una parola religiosa, e la maggior parte della mia 

gente la usava senza sapere che quel termine così 

comune era nato dalla religione. I cristiani erano gli 

uomini, le cristiane erano le donne. Quando uno sco-

nosciuto bussava alla loro porta, prima di parlarci sa-

pevano già il suo nome: era un cristiano – “è nu cri-

stià”, diceva mio nonno. Più tardi, ho imparato che 

cristiani era il nome con il quale gli uomini e le don-

ne seguaci di Gesù furono chiamati ad Antiochia. 

Cristiani i buoni, cristiani i cattivi (“quello è un catti-

vo cristiano”), cristiani i sani, cristiani i disabili. Al-

lora cristiani sono i moabiti e gli aramei, cristiano 

anche il figlio di Gionata “storpio in entrambi i piedi” 

– «arriva un povero cristiano», avrebbero detto i no-

stri avi se lo avessero visto arrivare arrancando sulla 

via di casa: lo hanno detto molte volte durante le 

guerre. Sono stati necessari molti secoli di storia, di 

amore e di dolore perché in Europa cristiano diven-

tasse sinonimo di uomo. Oggi lo abbiamo dimentica-

to, anche perché sono state le guerre tra cristiani e i 

lager a farlo dimenticare a noi e a gli altri. Ma sarà 

ancora perché avranno reimparato a riconoscere le 

vittime che arrivano nelle nostre città e alle porte del-

le nostre case e avranno saputo accoglierli come cri-

stiani, se nelle Antiochie di domani i cristiani saranno 

chiamati uomini. 

«Il Signore salvava Davide in ogni sua impresa» 

(2Sam 8,14). Quando una nuova classe dirigente rag-

giunge il potere, un’operazione molto comune perché 

molto semplice per legittimarsi eticamente consiste 

nel discreditare la classe politica sconfitta, tramite la 

costruzione ideologica del passato. La Bibbia cono-

sce molto bene questa tecnica retorica, e la usa molta 

volte, data l’importanza che in quell’umanesimo ha 

la lettura della storia dalla prospettiva di Dio. II suc-

cesso militare e politico di Davide è un esempio noto 

e rilevante di questa tecnica narrativa. Sono brani co-

struiti ad arte da una mano molto abile a usare antichi 

materiali per creare il “mito” politico di Davide e di 

Israele. È l’apoteosi della religione economico-

retributiva, che legge i successi come benedizione 

divina e le sconfitte (degli altri) come maledizione. 

Noi oggi sappiamo che l’ascesa di Davide al trono fu 

invece molto più controversa e ambivalente di quanto 

l’autore dei libri di Samuele ci vuole raccontare. Da-

vide, in realtà, risultò vincitore al termine di una dura 

e lunga guerra civile contro Saul e i suoi figli. Molti 

dei materiali diversi e non allineati furono eliminati o 

alterati, ma alcuni sono sopravvissuti, spesso a di-

spetto dello stesso autore - i grandi libri sono tali per-

ché hanno saputo resistere alle manipolazioni e ai 

narcisismi dei loro autori. Ma nella Bibbia, insieme 

alle ideologie dei suoi autori, grazie a Dio ci siamo 

anche noi, e dobbiamo esserci. 

Noi sappiamo che i popoli conquistati e trasformati 

in servi e sudditi, erano popoli liberi che a causa di 

Davide perdettero la loro libertà, e possiamo e dob-

biamo leggere quelle storie anche dalla loro prospet-

tiva. Visti con i loro occhi, Davide appariva loro esat-

tamente come gli Assiri e i Babilonesi appariranno 

secoli dopo a Israele: potenze nemiche imperialiste, 

che uccidono uomini, donne, bambini, animali, che 

distruggono economia, templi e l’identità nazionale, 

che deportano in esilio. Noi però non siamo giustifi-

cati e perdonati se continuiamo a leggere quei fatti 

con la stessa ideologia dello scrittore delle vittorie di 

Davide. Dobbiamo invece lottare con l’autore bibli-

co, per aiutarlo a liberarsi dalla sua ideologia. E se ci 

proviamo ci accorgiamo che questa lotta è già pre-

sente dentro l’intera Bibbia. La ritroviamo anche 

all’interno dei Libri di Samuele, che all’inizio denun-

ciano profeticamente i mali e le corruzioni della mo-

narchia che il popolo vuole fortemente (1Sam 8,13), 

e poi lodano teologicamente quella monarchia e il 

suo eroe Davide. 

La Bibbia resta generativa e anti-ideologica finché 

siamo capaci di leggere in lettura sinottica il Cantico 

e Giobbe, Qohelet e Daniele, Paolo e Giacomo – an-

che se possiamo e dobbiamo esprimere le nostre pre-

ferenze etiche. Resta comunque aperta (almeno) una 

domanda: perché il redattore finale di questi capitoli, 

scritti dopo la conquista babilonese, la distruzione del 

tempio, dopo l’esilio, che grazie ai profeti aveva im-

parato a credere in un Dio vero e sconfitto, che aveva 

appreso che la verità non coincide con il successo, ci 

mostra ancora una storia di Davide segnata 

dall’ideologia della vittoria e del potere militare co-

me benedizione? Non è facile rispondere a questa 



domanda, che attraversa buona parte della Bibbia. 

Cercheremo di farlo un poco alla volta quando rac-

conteremo i fallimenti di Davide e della sua discen-

denza. Ma subito possiamo e dobbiamo usare questi 

capitoli politici e ideologici per fare un esercizio mo-

rale e spirituale prezioso. Leggere che «Davide scon-

fisse anche i Moabiti e, fattili coricare per terra, li 

misurò con la corda; ne misurò due corde per farli 

mettere a morte e una corda intera per lasciarli in vi-

ta» (8,2). E poi nella stessa Bibbia leggere che Rut 

era una moabita, e che nella genealogia di Gesù di 

Nazareth è scritto: «Booz generò Obed da Rut, Obed 

generò Iesse, Iesse generò il re Davide (...) Maria ge-

nerò Gesù» (Mt 1). Proseguire poi la lettura, e mentre 

scopriamo che «Davide uccise ventiduemila Aramei» 

(8,5), tornare col cuore alla preghiera dell’arameo er-

rante di Mosè, a Rachele e Lia, figlie di un arameo, a 

quel popolo parlante l’aramaico, la lingua con cui fu 

detto il Padre nostro. Poi fermarsi, onorare il lutto per 

questi morti e per queste libertà perse per mano di 

Davide, sentire nella nostra carne il dolore perché 

l’arameo non può più correre libero. 

Allora da queste complicate gesta di Davide possia-

mo imparare anche qualcosa di molto importante, che 

non era nell’intenzione dell’autore ma che deve esse-

re nella nostra: tutte le guerre di cui ci parla la Bibbia 

sono guerre fratricide. Caino continua a operare, e 

travestito da Davide uccide ancora suo fratello. La 

Bibbia, se letta da questa prospettiva, ci dice che le 

nostre guerre, che nei nostri ateismi continuiamo an-

cora a leggere come guerre sacre e benedizione divi-

na, sono tutte guerre fratricide, perché ogni omicidio 

è un fratricidio. Davide con quella corda stava misu-

rando il legno della croce. Lui non poteva saperlo, 

noi però lo sappiamo, e per la misteriosa ma reale re-

ciprocità della Bibbia dobbiamo ricordarglielo, dob-

biamo ricordarlo. Ricordarci che quando occupiamo 

un Paese e uccidiamo uomini, donne, bambini, ani-

mali, stiamo uccidendo Beniamino e Giuseppe, i figli 

di Rachele l’aramea, stiamo uccidendo i figli di Rut 

la moabita e il figlio di Maria. Solo con questi senti-

menti possiamo fare una buona e responsabile lettura 

delle imprese di Davide. 

«Davide disse: “C’è ancora qualcuno della casa di 

Saul, che io possa trattare con la bontà di Dio?”. Siba 

[un servo della casa di Saul] rispose al re: “Vi è anco-

ra un figlio di Gionata, storpio nei due piedi”» (9,2-

3). Davide è giunto al culmine della sua ascesa poli-

tica. Ha sbaragliato tutti i suoi nemici interni e ester-

ni, e regna su un impero che va dall’Eufrate al Nilo. 

Ma è proprio al culmine del suo successo che inizia-

no ad intravvedersi i segni del suo declino. Anche per 

Davide varrà la legge del “tramonto dentro il mezzo-

dì”. 

La gestione della sua successione è un segno che dice 

che la traiettoria di Davide comincia a cambiare se-

gno, ad assumere la forma di una parabola. Il testo ci 

dà alcuni elementi sul rapporto tra il re e l’unico su-

perstite della casa di Saul. È un episodio molto bello 

e umano. Non abbiamo abbastanza elementi per 

comprendere bene le ragioni che spinsero Davide a 

informarsi sull’esistenza di quel figlio del suo amico, 

a distanza di molti anni dalla morte di Gionata (a 

quell’epoca Merib-Baal aveva cinque anni, ora è un 

uomo adulto). Ciò che colpisce è la somiglianza tra 

quella domanda di Davide («che io possa trattare con 

la bontà di Dio») e la domanda rivolta da Erode ai Re 

magi, che voleva «onorare quel nuovo re». È il resto 

del racconto a suggerirci quantomeno l’ambivalenza 

delle motivazioni di Davide. Merib-Baal arrivò a cor-

te, «si gettò con la faccia a terra e si prostrò. Davide 

disse: “Merib-Baal!”. Rispose: “Ecco il tuo servo!”. 

Davide gli disse: “Non temere, perché voglio trattarti 

con bontà per amore di Gionata, tuo padre; ti restitui-

sco tutti i campi di Saul, tuo avo, e tu mangerai sem-

pre alla mia tavola”» (9, 6-7). Una descrizione molto 

stringata. È comunque molto probabile che Davide si 

trovasse a gestire sentimenti contrastanti. L’antico 

patto di amicizia con Gionata porterebbe a leggere la 

restituzione delle terre di Saul a quel suo nipote come 

un atto di sincera generosità e onore per il figlio del 

suo grande amico. Il timore di Merib-Baal, a cui Da-

vide e i suoi uomini avevano sterminato la famiglia, e 

la risposta che dà a Davide («Che cos’è il tuo servo, 

perché tu ti volga a un cane morto come sono io?»: 

9,8), offrono invece considerazioni che non vanno 

dalla parte delle nobili parole di Davide. Ma ciò che 

rende difficile sostenere la non-ambivalenza di Davi-

de è quel «e tu mangerai sempre alla mia tavola». 

Quale il senso di questa richiesta? È l’ambivalenza di 

Davide e di ogni potere: volere restare fedele ai patti 

con gli amici, ma anche tenere sotto controllo i po-

tenziali nemici per la successione al trono. Merib-

Baal sarà costretto a stare alla corte di Davide, in una 

gabbia d’oro, storpio e lontano dal suo unico figlio: 

«Merib-Baal aveva un figlioletto chiamato Mica... 

Ma Merib-Baal abitava a Gerusalemme, perché man-

giava sempre alla tavola del re. Era storpio in ambe-

due i piedi» (9,12-13). Davide non sapeva che i moa-

biti, gli aramei erano “cristiani”, come non sapeva 

che anche Marib-Baal, storpio in ambedue i piedi, era 

“cristiano”. Noi però lo sappiamo, e dobbiamo ricor-

darlo a Davide, che “non amava i ciechi e gli zoppi”. 

Mentre continuiamo a crescere per e con essa, dob-

biamo ridonare alla Bibbia i suoi personaggi arricchi-

ti dalla nostra dote di umanità. Scendere giù per la 

Bibbia, arrivare fino a Sara e rimproverarla per come 

tratta Agar; indignarci per la benedizione che Gia-

cobbe strappa a Esau; fermare la mano di Abramo 

prima che arrivino l’angelo e l’ariete; disperarci con 

Giobbe e Rachele perché i loro “figli non sono più”, 

e poi arrabbiarci con Dio perché non risponde a 

Giobbe con parole all’altezza delle sue domande tre-

mende perché umanissime. Continuare a gridare 

“perché?”, con il Figlio in croce, e da duemila anni 

attendere che ci risponda. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/22 
I VOLTI DA RI-CONOSCERE E L’IGNORANZA PROVVIDENZIALE 

Il nome dell’altro è sempre una parola plurale e sin-

fonica. Per riconoscere una persona dobbiamo allora 

vedere e accogliere la sua ricca molteplicità La prima 

ferita inferta alla vittima è la negazione di almeno un 

volto della sua personalità. Vediamo arrivare dal ma-

re Myriam con un velo sul capo, la chiamiamo “mu-

sulmana”. Non vediamo che ha un fidanzato, che è 

infermiera, che è vegetariana, pacifista, che dipinge e 

ama la poesia. Così iniziamo a profanare la sua digni-

tà, non la conosciamo perché non la riconosciamo. 

Vediamo poi Giovanna che porta un velo diverso, la 

chiamiamo “suora”. Non ci interessa che è una bibli-

sta e che prima di entrare in convento era docente di 

storia, che suona molto bene il pianoforte ed è presi-

dente di una Ong. E così vediamo solo la suora e le 

impediamo di dirci che è anche una donna. Tutte le 

volte che una persona viene ridotta a una sola dimen-

sione siamo dentro l’inizio di una storia di violenza. 

«Un tardo pomeriggio Davide si mise a passeggiare 

sulla terrazza della reggia. Dalla terrazza vide una 

donna che faceva il bagno, bellissima» (2Sam 11,2). 

L’incipit di questo racconto, affascinante e tra i più 

tremendi della Bibbia, è dominato dall’aggettivo bel-

lissima. La donna viene notata dal re per la sua bel-

lezza, che per Davide diventa la sola dimensione che 

conta. 

Davide, che probabilmente conosceva già quella 

donna, perché moglie di uno dei suoi primi ufficiali, 

la scorge, la guarda, e non la riconosce: «Davide 

mandò a informarsi sulla donna. Gli fu detto: “È Be-

tsabea, figlia di Eliàm, moglie di Uria l’Ittita”» 

(11,3). E decide di consumare quella cosa bellissima. 

Il peccato di Davide – e i nostri – non inizia quando 

viene colpito da quella grande bellezza, neanche 

quando ne viene travolto nelle sue viscere. Il peccato 

si compie quando decide di mandare i suoi servi a 

prenderla. Passa un lasso di tempo tra l’emozione di 

Davide e la sua scelta, sufficiente per fare di quella 

azione una scelta intenzionale e quindi responsabile. 

Non è un raptus. Davide decide di cedere alla tenta-

zione. Il problema morale delle tentazioni (grande 

parola, oggi totalmente dimenticata) non sta nella lo-

ro esistenza, né nel sentirle nella carne e nel cuore. 

La responsabilità etica inizia quando decidiamo che 

cosa fare del “materiale tentatore” che ci ritroviamo 

dentro. Davide decide di mangiare il frutto proibito, e 

lì pecca. 

Il testo non dice nulla su come reagì Betsabea quando 

si trovò di fronte a Davide. Non sappiamo se urlò, se 

subì violenza o se invece acconsentì – anche se non 

sono mancati e non mancano commentatori che insi-

nuano una complicità di Betsabea nel suo fare il ba-

gno dove poteva essere vista: colpevolizzare le vitti-

me e le donne per renderle (co)responsabili della loro 

sventura, è una antica strategia per assolvere i carne-

fici. 

Davide manda «a prendere» la donna come si manda 

a prendere una merce da consumare per soddisfare 

bisogni. Sapere che Betsabea era una donna sposata 

non ebbe nessuna conseguenza sul suo comporta-

mento. I veri potenti sono così: trasformano imme-

diatamente desideri in azioni, perché non vedono 

ostacoli tra il volere e l’ottenere. La vera tentazione 

dei potenti è sentirsi onnipotenti – ma è anche in que-

sto delirio di onnipotenza che inizia il loro declino. I 

“prezzi” entrano però in gioco quando qualcosa si 

complica dopo i fatti: «Sono incinta», Betsabea man-

dò a dire a Davide (11,5). 

Diversamente dalle automobili e dagli orologi, gli es-

seri umani sono vivi. I potenti possono abusare di lo-

ro e usarli, e lo fanno spesso. Ma la vita è una cosa 

molto seria, e ha una sua misteriosa libertà e incon-

trollabilità. I peccati toccano e feriscono realtà vive, e 

quindi fragilissime e insieme fortissime. I potenti, e 

spesso anche noi, quando facciamo del male a qual-

cuno che non riconosciamo e umiliamo, che usiamo 

come un prodotto di consumo, vorremmo che dopo 

che il fuoco della concupiscenza ha consumato le sue 

vittime non resti nessuna traccia di quei desideri e 

azioni sbagliate. Ma la vita è più grande dei desidera-

ta dei potenti, anche di quelli dei re. E va avanti, ge-

nera i suoi frutti, ha il suo decorso naturale. Questa 

forza della vita è spesso l’unica difesa del povero, 

che ha solo il suo corpo e il suo essere vivo per parla-

re. Ecco perché l’unica parola che il testo in questa 

scena tremenda mette sulla bocca di Betsabea è «so-

no incinta», la sola parola efficace che lei riesce a di-



re. I poveri dicono che sono vivi parlando con il loro 

corpo, con le loro ferite, con i bambini nel seno delle 

donne. La vita e il corpo conoscono una misteriosa 

libertà, che qualche volta riesce a ottenere 

l’obbedienza anche dei potenti. Il grembo di Betsa-

bea fece prendere coscienza a Davide che quella cosa 

«bellissima» era una persona, e quindi era viva. E la 

Bibbia sa che la grande tentazione che proviamo di 

fronte a una vita che non obbedisce alla nostra volon-

tà di dominio è ucciderla. 

Come è già avvenuto molte altre volte quando si era 

trovato nei guai, Davide è geniale nel cercare subito 

vie di fuga. La prima è la più ovvia e semplice, molto 

comune in storie simili: «Allora Davide mandò a dire 

a Ioab: “Mandami Uria l’Ittita”. (...) Davide disse a 

Uria: “Scendi a casa tua e làvati i piedi [genitali]”». 

(11, 6-8). Davide cerca di regolarizzare la gravidanza 

di Betsabea con un incontro coniugale ex-post. Ma 

ecco un secondo imprevisto che manda in crisi quella 

copertura: «Uria dormì alla porta della reggia e non 

scese a casa sua» (11,9). Davide insiste, e indaga sul-

le ragioni di quella strana non-discesa a casa: «Uria 

rispose a Davide: “L’arca, Israele e Giuda abitano 

sotto le tende, (...) e io dovrei entrare in casa mia per 

mangiare e bere e per giacere con mia moglie? Per la 

tua vita, per la vita della tua persona, non farò mai 

cosa simile!”». (11,10-11). 

La fedeltà di Uria a Davide diventa il principale pro-

blema del re. La fedeltà genuina possiede un mecca-

nismo di auto-protezione contro la sua manipolazio-

ne. Non possiamo usare la fedeltà delle persone con 

cui viviamo per proteggere le virtù e anche per na-

scondere i peccati. Sta proprio qui la differenza tra 

fedeltà vera e la falsa fedeltà ruffiana. La fedeltà vera 

non è double face. Non sarà mai un amico vero a co-

prire i nostri tradimenti coniugali, e se lo fa sta ini-

ziando a tradirci, diventando un “amico” che proteg-

ge i nostri vizi, non più le nostre virtù. In questo epi-

sodio, Uria l’Ittita, un immigrato di seconda genera-

zione (Uria è un nome ebreo bellissimo: “YHWH è la 

mia luce”), che lavora a servizio di un popolo non 

suo, va incontro al suo triste destino per una fedeltà 

leale a un re straniero. Il suo atto di lealtà più alto di-

venne la causa della sua morte slealissima. 

Infatti, visto il suo duplice fallimento di copertura 

(11,13), «Davide scrisse una lettera a Ioab e gliela 

mandò per mano di Uria. Nella lettera aveva scritto 

così: “Ponete Uria nel campo della battaglia più dura; 

poi ritiratevi da lui perché resti colpito e muoia”» 

(11,14-15). Qui la stella di Davide si spegne, smette 

di brillare e scende la notte su Gerusalemme. Davide 

come Caino, che colpisce suo fratello innocente e mi-

te «nei campi»; Davide, figlio di Abramo, che uccide 

un discendente di quegli Ittiti che avevano venduto al 

patriarca la terra per seppellire sua moglie Sarah 

(Gen 23) – continuano le guerre civili e i fratricidi 

della Bibbia, per ricordarci i nostri (e oltre i nostri) 

tentativi vani di copertura. 

Uria si avvia verso il campo di battaglia con in mano 

il dispaccio della sua esecuzione. È molto forte e tra-

gico immaginare questo soldato, straniero di origine 

e suddito leale, andare ignaro incontro alla sua morte, 

con un messaggio contenente il suo triste destino, 

scritto dalla mano di colui al quale aveva donato fe-

deltà e dedizione. Uria poteva pensare che quella let-

tera contenesse una lode per la fedeltà mostrata al re, 

e invece conteneva la sua condanna. L’avrà, forse, 

guardata e riguardata con orgoglio e commozione, 

immaginandone molte volte in cuore suo il contenu-

to.  

Molte persone, tutti i giorni, sono portatrici di mes-

saggi simili a questo di Uria, e come lui non lo san-

no. Spendiamo fedelmente la vita in un’impresa, e un 

giorno quell’azione che noi viviamo come il culmine 

della nostra lealtà produce il nostro licenziamento, 

consegnatoci in una busta che noi pensavamo fosse la 

nostra promozione. Denunciamo pubblicamente una 

violenza mafiosa per lealtà verso noi stessi, i figli e le 

istituzione, e lì inizia un calvario nella solitudine vul-

nerabile più profonda, scritta proprio sul retro di quel 

premio al valore civile. Diciamo una verità scomoda 

perché leale a un amico e lì lo perdiamo per sempre, 

e quel suo biglietto di grazie diventa la lettera di ad-

dio. Dedichiamo gli anni migliori della vita per cre-

scere onestamente un figlio, e il giorno in cui final-

mente lo generiamo alla libertà vera lui la usa per 

perdersi e smarrirsi: noi leggiamo il Vangelo, lo at-

tendiamo anche noi per anni sull’uscio di casa, ma il 

nostro figlio non torna. Alcune di queste lettere non 

le abbiamo mai aperte, e solo con questa ignoranza 

provvidenziale siamo stati capaci di continuare il 

cammino che andava dalla reggia del re al campo di 

battaglia. Anche noi guardiamo queste lettere con or-

goglio, ci commuoviamo, e poi continuiamo a cam-

minare verso il nostro destino, quasi sempre ignoran-

ti. E come Uria, combattiamo le nostre ultime batta-

glie con la stessa lealtà di sempre, e forse con un en-

tusiasmo maggiore, incoraggiati dalla lettera che ab-

biamo consegnato. 

L’ultima fedeltà di Uria l’Ittita fu non aprire quella 

lettera, non togliere quel sigillo, e così combattere 

con orgoglio la sua ultima battaglia. Non è bene apri-

re tutte le lettere che la vita ci mette nelle mani. So-

prattutto quelle decisive non sono destinate a noi. 

Noi dobbiamo solo consegnarle, anche se molte sono 

state scritte e ricevute da chi non ci amava. La Bibbia 

ha aperto la lettera di Uria l’Ittita, e ora ce la sta leg-

gendo, per sostenere i nostri cammini con le lettere 

chiuse nelle mani. E soprattutto a dirci che almeno 

una lettera scritta da qualcuno che ci vuole bene esi-

ste, ed è quella più importante. Quella lettera siamo 

noi, una lettera viva che, terminato il cammino, con-

segneremo in mani buone, senza averla letta lungo la 

strada. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/23 
LA STORIA UMANA NON È IL GIOCATTOLO DI DIO 

Non è sufficiente non essere visti per essere innocen-

ti. Le grandi civiltà antiche hanno generato le loro 

leggi e norme etiche sotto lo sguardo di occhi più alti 

dei loro. Noi oggi, ammaliati dall’etica del contratto, 

abbiamo rinunciato a questo sguardo “dall’alto”, so-

stituendolo con milioni di occhi che ci controllano e 

spiano continuamente “dal basso”. Ma quando intro-

duciamo nel nostro mondo occhi non-umani più bassi 

dei nostri, o sono gli occhi degli idoli o quelli dei no-

stri manufatti, che non sanno farci vedere gli angeli e 

il paradiso. Quello sguardo più alto e diverso diceva, 

tra l’altro, che il male e i peccati che facciamo opera-

no anche quando restano segreti. Fu così che alcune 

civiltà, e tra queste quella occidentale, superarono 

l’arcaica etica della vergogna, dove premi e punizio-

ni erano tutti esterni all’individuo. Questo sguardo 

alto e profondo permea anche l’intera Bibbia, ne 

riempie il paesaggio e segna l’orizzonte del suo uma-

nesimo. A dirci anche che le nostre azioni possono 

restare nascoste, ma non possono essere cancellate, 

perché la vita è una cosa tremendamente seria. Senza 

sentire la presenza di uno sguardo che ci vede “nel 

segreto”, ogni morale è imperfetta ed esposta agli 

abusi dei potenti, che hanno molte più stanze segrete 

di quante non ne abbiano i poveri. 

Uria l’Ittita fu ucciso nel campo di battaglia, perché il 

re Davide sperava di poter cancellare il suo adulterio 

eliminando il marito della donna bellissima che si era 

“preso”, aggiungendola alla comunità delle sue mogli 

e concubine: «La moglie di Uria, saputo che Uria, 

suo marito, era morto, fece il lamento per il suo si-

gnore. Passati i giorni del lutto, Davide la mandò a 

prendere e l’aggregò alla sua casa» (2Sam 11,26-27). 

Il testo di Samuele non ci dice se Betsabea, la moglie 

di Uria, sapesse del piano di Davide né se l’avesse 

almeno intuito – al talento delle donne non sfuggono 

i piani perversi dei loro uomini, anche se non sempre 

ce lo dicono, forse per il troppo dolore. 

Sulla terra c’è un repertorio invisibile che custodisce 

gli infiniti delitti che non sono mai arrivati nei libri di 

storia né nei verbali dei tribunali. Frammenti vivi di 

questo archivio invisibile ma realissimo si trovano 

nascosti nel cuore delle molte donne che sono state 

oggetto o spettatrici di questi delitti segreti. Quando 

ormai il delitto di Davide sembrava archiviato e di-

menticato, YHWH riapre, per noi, la causa: «Il Si-

gnore mandò il profeta Natan a Davide» (12,1). Con 

le parole di Natan facciamo conoscenza con un gene-

re letterario – la parabola – che sarà una nota domi-

nante e bellissima dei vangeli: «Natan andò da Davi-

de e gli disse: “Due uomini erano nella stessa città, 

uno ricco e l’altro povero. Il ricco aveva bestiame 

minuto e grosso in gran numero, mentre il povero 

non aveva nulla, se non una sola agnellina, che egli 

aveva comprato. L’agnellina era vissuta e cresciuta 

insieme con lui e con i figli, mangiando del suo pane, 

bevendo alla sua coppa e dormendo sul suo seno. Era 

per lui come una figlia. Un viandante arrivò 

dall’uomo ricco e questi, invece di prendere dal suo 

bestiame minuto e grosso per servire il viaggiatore 

che era venuto da lui, prese la pecorella di 

quell’uomo povero e l’apparecchiò per l’uomo che 

era venuto da lui”» (12,1-4). 

Una parabola stupenda, piena di umanità e di pathos, 

dove la tensione morale del racconto fa emergere 

chiaramente la vittima e il carnefice, e genera 

nell’ascoltatore la condanna per il comportamento 

scellerato dell’uomo ricco. Anche Davide entra nella 

parabola, esegue perfettamente l’esercizio empatico 

che Natan gli offre: «Davide si adirò contro 

quell’uomo e disse a Natan: “Per la vita del Signore, 

chi ha fatto questo è degno di morte. Pagherà quattro 

volte il valore della pecora”» (12,5-6). Siamo di fron-

te a un episodio che ci svela la forza straordinaria 

della narrazione, soprattutto di quella grande e profe-

tica. La letteratura, l’arte, la musica, le fiabe, i film 

hanno la capacità di formare e allenare i nostri mu-

scoli morali tramite l’immaginazione e l’empatia. 

Quando leggiamo veramente un romanzo, entriamo 

davvero in un cinema, ripetiamo in qualche modo 

l’incontro tra Natan e Davide. Anche noi, come Da-

vide, continuiamo a commettere delitti e peccati e 

poi, dentro un libro o un film, condanniamo i carnefi-

ci delle storie che riviviamo. Ci schieriamo dalla par-

te delle vittime, stigmatizziamo i loro assassini, non 

ci identifichiamo con la parte maledetta della storia. 

Forse perché in noi c’è un luogo profondo che non 

ama né accetta le cose brutte che facciamo. Le vuole 

dimenticare, e forse, per la durata di un romanzo o di 



un film, riesce a dimenticarle davvero – chissà se 

l’arte non sia anche un dono del cielo per farci entra-

re in sintonia con l’anima più bella del nostro cuore, 

metterci in contatto con quella “immagine e somi-

glianza di Elohim” che Caino il fratricida non riesce 

a cancellare. Forse quella gioia di paradiso che riu-

sciamo a provare solo di fronte a certe opere d’arte 

nasce dal contatto con l’Adam che abita nel nostro 

eden, che si nutre dell’albero della vita. Poi mangia-

mo il frutto proibito, uccidiamo Abele e un “ragazzo 

per un graffio” (Lamek), ma quel richiamo 

dell’Adam interiore resta vivo e forte, prima e dopo 

le nostre cattiverie che, quasi sempre, sono innocenti. 

È solo la percezione di questa innocenza profonda 

che ci fa commuovere veramente mentre guardiamo 

un film sul dolore degli immigrati e dei loro bambini, 

anche se prima del film abbiamo votato un partito 

che alimenta quelle sofferenze, e dopo il film conti-

nuiamo a votarlo. Che ci fa indignare per gli adulteri 

degli altri, mentre continuiamo a ripetere i nostri. 

Il dialogo tra Natan e Davide non termina qui. Alla 

fine della parabola e dopo la frase di sdegno di Davi-

de, Natan dice una delle frasi più belle e tremende di 

tutta la Bibbia: «Quell’uomo sei tu» (12,7). E qui do-

vremmo fermarci, per non perdere nulla di questa la-

cerante bellezza. E poi sentire sulla nostra carne il 

dolore per non avere all’uscita dei nostri film un pro-

feta che ci dice “quell’uomo sei tu”, e nel dircelo ci 

offre una possibilità per risorgere. Solo un profeta 

vero può dire a un potente una frase simile. Natan sa-

peva bene che rivelare al re di essere a conoscenza 

del suo delitto poteva condurre alla sua eliminazione. 

Ma non ha rinunciato a svolgere il suo mestiere, e ha 

così donato a Davide l’unica possibilità buona che gli 

restava: «Allora Davide disse a Natan: “Ho peccato 

contro il Signore!”» (12,13). 

La salvezza di Davide nella Bibbia dipende anche 

dalla sua reazione di fronte alla parabola di Natan. 

Possiamo sperare di non perdere la nostra anima fino 

a quando, dopo i nostri delitti e peccati, ci ritroviamo 

ancora un cuore più grande delle nostre colpe - le 

carceri sono piene di assassini che hanno salvato 

questa innocenza. La speranza muore quando ade-

guiamo i nostri sentimenti e la nostra morale alle no-

stre azioni scellerate, quando ci convinciamo che non 

ci sia niente di male negli adulteri, nelle bugie, nella 

violenza. Poi Natan continua: «Il Signore ha rimosso 

il tuo peccato: tu non morirai» (12,13). Il perdono 

agisce su Davide (non morirà). Ma neanche il perdo-

no di Dio può evitare che l’azione delittuosa di Davi-

de produca i suoi effetti: «La spada non si allontanerà 

mai dalla tua casa... E il figlio che ti è nato dovrà mo-

rire» (12,10-14). 

Quest’annuncio tremendo della morte del bambino 

nato dall’adulterio incorpora molti messaggi. Tra 

questi, c’è anche la teologia retributiva, molto pre-

sente nell’Antico e nel Nuovo Testamento, che legge 

quella morte innocente come il “prezzo” che Davide 

dovette pagare a Dio per ottenere il suo perdono. Noi 

lasciamo questi messaggi ai cultori delle teologie 

commerciali di ieri e di oggi, e lavoriamo per trovare 

significati più all’altezza degli uomini, dei bambini, e 

di Dio. Non tutte le pagine della Bibbia possono es-

sere iscritte nel libro della vita, ma molte lo potrebbe-

ro essere se le leggessimo senza la preoccupazione 

moralistica di difendere Dio (che non ha bisogno del-

la nostra difesa), e cercassimo invece di difendere gli 

uomini e le vittime – la Bibbia ha un estremo bisogno 

di lettori non ruffiani capaci di liberarla dall’ideolo-

gia del suo redattore e dalle tante altre che nei mil-

lenni si sono accumulate sul testo. La parola biblica è 

eccedente rispetto al testo letterario che la contiene, e 

per restare viva ha bisogno del nostro lavoro onesto. 

Perché se è vero che noi abbiamo bisogno dello 

sguardo di Dio, anche la sua parola ha bisogno del 

nostro. Con quella morte innocente e con la profezia 

della spada sulla casa di Davide, la Bibbia ci dice an-

che la tremenda serietà e il valore infinito delle nostre 

azioni e delle nostre parole, che non sono vanitas e 

vento perché sono vive e quindi conservano i segni 

con cui le incidiamo. C’è anche il dolore infinito del-

la condanna a morte di questo bambino anonimo den-

tro la dignità e verità delle azioni umane che la Bib-

bia ha custodito per noi, e lo ha fatto a un prezzo al-

tissimo. Se il perdono di Dio a Davide avesse cancel-

lato tutte le conseguenze del suo delitto, l’umanesimo 

biblico avrebbe perso un grado di libertà, e si sarebbe 

allontanato dalla nostra vita vera, dove le ferite di ieri 

continuano a condizionare la vita di oggi, e di doma-

ni. La parola biblica un giorno divenne carne in un 

germoglio dello stesso tronco di Davide perché, di-

versamente ma veramente, era già diventata carne 

molte altre volte, dentro i dolori e gli amori del popo-

lo di Israele – e continua a diventare carne nei dolori 

e negli amori nostri. Un giorno, diventato grande, po-

trò perdonare, se ci riuscirò, chi ha ucciso mio padre, 

ma questo perdono non cancella il dolore e le conse-

guenze di essere cresciuto senza papà, né può riempi-

re il vuoto nel cuore di mia mamma, che è infinito. 

Posso perdonarti, e lo faccio davvero, perché hai tra-

dito il patto che ci legava in società, ma nessuno può 

cancellare il dolore procurato ai lavoratori che hanno 

perso il lavoro a causa del tuo tradimento. Nessuno – 

neanche Dio, ci dice la Bibbia. Perché se Dio eserci-

tasse la sua onnipotenza per cancellare non solo la 

nostra colpa ma anche gli effetti delle nostre azioni, 

non usciremmo mai dai film e dai romanzi, e li con-

fonderemmo con la vita. La storia non è il giocattolo 

di Dio, non è un congegno che può smontare e ri-

montare a suo piacimento. Queste operazioni le san-

no fare bene soltanto gli idoli, perché a loro non inte-

ressano la nostra libertà e dignità. Il corpo risorto 

conserva le piaghe della passione, e le conserverà per 

sempre, perché quelle piaghe erano vere. Vere e vive 

come le nostre, che restano iscritte per sempre nelle 

nostre resurrezioni. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/24 
L’AMORE VERO NON USA VIOLENZA E RESTA ACCANTO 

Ai figli non lasciamo soltanto il nostro patrimonio 

genetico e poi quello economico. Anche le nostre vir-

tù e i nostri peccati diventano loro eredità. Si trasmet-

tono per mezzo dei loro occhi, con i quali prima ci 

guardano e poi ci imitano – la probabilità che un fi-

glio di fumatori diventi fumatore è doppia rispetto a 

un figlio di non fumatori. Il nostro stile di vita rela-

zionale, le virtù e i vizi della nostra casa, la nostra 

generosità e la nostra avarizia, formano un Dna cultu-

rale e morale che passiamo ai nostri figli, quasi sem-

pre senza beneficio d’inventario. E anche quando rie-

scono a diventare migliori dei nostri peccati (e, grazie 

a Dio, qualche volta ce la fanno), la nostra eredità 

etica li condiziona sempre e molto. Quando decidia-

mo di cedere alle tentazioni che ci aspettano puntuali 

nei crocicchi della vita, stiamo accumulando la prima 

dote che lasceremo ai figli e al mondo di domani. 

Ancora turbati dalla violenza di Davide verso Betsa-

bea e Uria, e sedotti dalla forza e dalla bellezza delle 

parole di Natan, voltiamo pagina e ci ritroviamo in 

un episodio analogo. In una scena tremenda e mirabi-

le, i cui protagonisti principali sono Amnon, il pri-

mogenito di Davide, e Tamar, figlia di Davide ma 

nata da un’altra moglie (Ahinoam) – se non fosse una 

brutta parola, diremmo che Tamar era la sorellastra di 

Amnon: «Amnon figlio di Davide si innamorò di 

Tamar. Amnon ne ebbe una tale passione da cadere 

malato a causa di Tamar, sua sorella» (2Sam 13,1-2). 

Amnon è innamorato al punto di ammalarsi d’amore. 

Anche lui, come suo padre, è attratto da una donna, 

anch’ella «molto bella» e proibita. Qui però Amnon 

conosce molto bene Tamar, e la sua è una tentazione 

coltivata per una sorella più piccola, con un nome e 

una storia. 

Tamar è fortemente desiderata ma è irraggiungibile 

perché è vergine e quindi tenuta distante dai maschi 

della casa, in una abitazione separata: «Poiché ella 

era vergine, pareva impossibile ad Amnon di poterle 

fare qualcosa» (13,2). Diversamente da Betsabea, che 

era sposata, questa di Amnon è una impossibilità pra-

tica più che giuridica. La soluzione la trova suo cugi-

no Ionadàb, «un uomo molto esperto»: «Egli disse: 

“Perché tu, figlio del re, diventi sempre più magro di 

giorno in giorno? Non me lo vuoi dire?”. Amnon gli 

rispose: “Sono innamorato di Tamar, sorella di mio 

fratello Assalonne”. Ionadàb gli disse: “Mettiti a letto 

e fa’ l’ammalato; quando tuo padre verrà a vederti, 

gli dirai: Mia sorella Tamar venga a darmi il cibo da 

preparare sotto i miei occhi, perché io possa vedere e 

prendere il cibo dalle sue mani”» (13,4-5). Il testo 

non chiama esplicitamente in causa il divieto o tabù 

dell’incesto (in quel tempo non era ancora condanna-

to in Israele: si pensi al matrimonio tra Abramo e Sa-

ra: Gen 20,12). Il reato di Amnon sarà quello di un 

uomo nei confronti di una donna, che va oltre il (già 

molto grave) peccato di incesto. Il suo gesto non 

avrebbe perso gravità se Tamar fosse stata semplice-

mente una ragazza di casa senza legami di sangue. 

Amnon si comporta in modo scellerato non tanto e 

non solo in quanto fratello, ma in quanto uomo e ma-

schio – anche se il fatto che Tamar fosse sorella di 

Assalonne sarà un elemento decisivo per le conse-

guenze politiche di quell’azione. 

Davide asseconda il desiderio del figlio di ricevere il 

cibo dalle mani di Tamar, e le manda a dire: «Va’ a 

casa di Amnon tuo fratello e prepara una vivanda per 

lui» (13,7). Tamar accetta di andare a portare le frit-

telline al fratello (il suo cibo favorito, del cuore); si 

fida di lui, ignara che la vivanda desiderata era lei. In 

quel suo andare fiducioso rivivono molte sorelle e 

ragazze di casa che, ingenuamente e con purezza, en-

trano nelle stanze dei maschi, e, qualche volta, non 

ne escono più. Tamar si reca da suo fratello malato: 

«Prese la farina, la impastò, ne fece frittelle sotto i 

suoi occhi e le fece cuocere. Poi gliele apparecchiò» 

(13,8-9). Fin qui siamo dentro una scena familiare 

che vediamo ripetersi molte volte anche nelle nostre 

case. Ma ecco la svolta narrativa: «Amnon si rifiutò 

di mangiare e disse: “Escano tutti di qui”. Tutti usci-

rono di là. Allora Amnon disse a Tamar: “Portami la 

vivanda in camera e prenderò il cibo dalle tue mani”. 

Tamar prese le frittelle che aveva fatto e le portò in 

camera ad Amnon suo fratello» (13,9-10). Amnon 

usa il suo status di principe per di più malato per 

creare il contesto idoneo per raggiungere il suo obiet-

tivo. Rimasto solo in camera con Tamar, «mentre gli 

porgeva il cibo, egli l’afferrò e le disse: “Vieni, giaci 

con me, sorella mia”» (13,9-11). L’agguato si com-

pie: «Ella gli rispose: “No, fratello mio, non farmi 



violenza. Questo non si fa in Israele: non commettere 

quest’infamia!”» (13,12). Questo non si fa in Israele; 

queste cose non si devono fare sulla terra. 

Amnon, il primo figlio di Davide, fa il suo ingresso 

nella Bibbia subito dopo l’adulterio di suo padre, e ne 

continua lo stesso delitto. Davide usò la forza per 

prendersi Betsabea, suo figlio ricorre alla confidenza 

tra fratelli per ottenere lo stesso risultato. A dirci che 

l’intimità tra vicini, che è tra le cose più belle sulla 

terra, crea uno spazio che può essere riempito dalla 

tenerezza e dal rispetto, ma anche dalla violenza e dal 

sopruso. Non è la vicinanza a farci prossimi, ce lo ri-

corda il buon samaritano, né è sufficiente aprire la 

porta di casa per essere ospitali. Anche nelle sfere più 

intime esistono tentazioni iscritte nei rapporti di for-

za, e la sapienza delle famiglie e delle comunità sta 

nel saper vedere queste tentazioni possibili e quindi 

proteggere la parte debole – una sapienza che mancò 

nella casa di Davide, che troppo spesso manca nelle 

nostre. 

La ragazza si trova in trappola, fa ricorso prima alla 

compassione («fratello mio»), poi alla ragione: «E io, 

dove andrei a finire col mio disonore? Quanto a te, tu 

diverresti uno dei più infami in Israele. Parlane piut-

tosto al re: egli non mi rifiuterà a te» (13,13). Le ri-

corda anche la sua condizione di principe, e la possi-

bilità di averla legittimamente da loro padre («egli 

non mi rifiuterà a te»: un altro elemento che dice la 

non centralità del reato d’incesto nella storia). Ma 

Amnon non ascolta né il cuore né la testa, perché non 

gli interessa avere un rapporto con una persona nei 

modi e tempi della vita vera. Vuole mangiare il suo 

cibo diverso di cui era affamato, e lo vuole divorare 

subito. E così perpetra il suo delitto: «Fu più forte di 

lei e la violentò giacendo con lei» (13,14). Un’altra 

lapide che la Bibbia erge, perché noi possiamo ricor-

dare. Un’altra vittima, un’altra donna, usata come un 

oggetto per soddisfare passioni sbagliate di maschi 

potenti. Un’altra ospite divorata, da un altro Polife-

mo, in un’altra caverna. Quindi, con una finezza psi-

cologica sorprendente, il testo subisce una forte tor-

sione narrativa: «Poi un odio violentissimo si impos-

sessò di Amnon, un odio verso di lei più grande 

dell’amore con cui l’aveva amata prima. Le disse: 

“Àlzati, vattene!”» (13,15-16). 

La reazione di Amnon svela i suoi veri sentimenti. 

Non era innamorato di Tamar, era solo attratto sen-

sualmente dal suo corpo. Era tutto e solo eros, senza 

philia e soprattutto senza agape. E quando l’eros non 

è accompagnato dalle sue due sorelle, diventa 

l’egoismo perfetto. Come una belva, mangia la carne 

della preda finché non è sazio, e poi fugge dalla car-

cassa. Amnon si comporta come chi dopo un rappor-

to sessuale mercenario scappa con la camicia ancora 

sbottonata dalla stanza di un hotel, o fa uscire di cor-

sa la donna mezza svestita dall’auto buia. Perché non 

è l’eros, ma l’intimità dell’amicizia e la tenerezza che 

trattengono il maschio accanto alla donna dopo la 

consumazione dell’atto sessuale. Ci siamo distinti 

dagli scimpanzé e dai leoni quando abbiamo impara-

to a restare accanto alle donne dopo aver soddisfatto i 

nostri appetiti, e poi le abbiamo aiutate ad allevare i 

nostri bambini – se non si sa restare accanto dopo 

l’eros non si saprà neanche restare accanto a una cul-

la nelle veglie, e alla fine non si saprà restare nelle 

ultime, infinite, notti. È solo un amore più grande 

dell’eros che ci insegna a restare. 

Amnon caccia via Tamar perché non l’amava né co-

me donna, né come sorella, né come persona: «Ta-

mar gli rispose: “O no! Questo male, che mi fai cac-

ciandomi, è peggiore dell’altro che mi hai già fatto”» 

(13,16). Una frase tremenda e bellissima, che ci spa-

lanca il cuore di molte donne violentate e cacciate, 

che, diversamente da Tamar, non hanno fiato per par-

lare e restano in un pianto muto – la Bibbia continua 

a donarci parole quando le nostre sono strozzate dal 

troppo dolore. Nella Bibbia e nella vita il secondo 

dolore del rifiuto si somma al primo dolore della vio-

lenza e lo moltiplica – ma quanto è grande il cuore 

delle donne? 

«Ma egli non volle ascoltarla. Anzi, chiamato il do-

mestico, gli disse: “Caccia fuori questa qui e spranga-

le dietro la porta”» (13,17). Questa qui: i carnefici 

non chiamano mai le vittime per nome, pronunciarlo 

potrebbe creare una ferita nell’anima dove potrebbe 

insinuarsi un soffio di umanità. Li chiamano “mi-

granti economici”, non Mustafà, Joe, Maria, perché 

forse dopo potrebbero salvarli. La Bibbia non solo 

chiama Tamar per nome, come aveva chiamato Agar, 

Dina, Anna; ne vede anche la sua veste: «Ella vestiva 

una tunica con le maniche lunghe» (13,18). Una ve-

ste colorata, il bel vestito delle giovani principesse. 

Una veste con le maniche lunghe, come quella che 

indossava Giuseppe, quando fu venduto come merce 

da altri fratelli. Giuseppe uscì dalla sua cisterna, la-

sciò la stanza dove subì violenza, e divenne prima la 

salvezza dei suoi ospiti egiziani e poi anche dei suoi 

fratelli. Tamar invece non fu salvata da nessuno. Do-

po questa violenza esce dalla Bibbia, e non ci tornerà 

più: «Tamar si sparse cenere sulla testa, si stracciò la 

tunica con le maniche lunghe che aveva indosso, si 

mise le mani sulla testa e se ne andava gridando» 

(13,18-19). Tamar strappa la sua veste dalle maniche 

lunghe. Si getta la cenere sul capo, e inizia un lutto 

che non finirà più. Divenne vedova senza essere mai 

stata sposa. Da quel giorno Tamar non ha più smesso 

di gridare. Noi possiamo non ascoltare il suo grido e 

dimenticarlo; ma possiamo anche decidere di racco-

glierlo e non smettere mai di udirlo, per poterlo rico-

noscere in quello delle molte sorelle di Tamar. Come 

lei principesse bellissime, come lei con la veste strac-

ciata, che con lei continuano a urlare lungo le nostre 

strade. 

  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/25 
OGNI STORIA DI FRATRICIDIO È PURTROPPO STORIA VERA 

Quando si attraversano crisi profonde e complesse, 

l’incontro con qualcuno che ci mostra un’altra pro-

spettiva può essere l’evento decisivo. Qualcuno che 

ci fa salire sopra un colle per guardare dall’alto la no-

stra città assediata, e da lì scoprire vie di fuga che 

quando eravamo ancora immersi nella lotta non pote-

vamo vedere. Nella Bibbia coloro che offrono queste 

prospettive diverse sono soprattutto i profeti e le 

donne. Esiste, infatti, un’analogia tra profezia e genio 

femminile. Entrambi sono concreti, attivano processi, 

parlano con la parola e con il corpo, e per istinto in-

vincibile scelgono sempre la vita, le credono e la ce-

lebrano fino all’ultimo soffio. I profeti e le madri 

ospitano e generano una parola viva che non control-

lano, gli offrono il corpo perché il figlio-parola di-

venti carne, senza diventarne i padroni. 

Il sangue e la violenza continuano a scorrere copiosi 

nella famiglia di Davide. Gli attori delle violenze so-

no maschi che mostrano una grande cattiveria della 

testa che si unisce a quella della pancia. Tra tutti gli 

uomini che stanno scrivendo le prime pagine insan-

guinate della storia della monarchia in Israele, ogni 

tanto si inseriscono delle donne, che con le loro brevi 

apparizioni umanizzano i racconti, mostrano l’altro 

volto di YHWH. Le donne entrano in scena per dirci 

nuove parole sull’uomo e su Dio quando i maschi 

hanno consumato e dilapidato le loro ultime risorse 

di umanità, e sono diventati finalmente mendicanti di 

parole di vita. Anche in queste pagine tremende sulle 

lotte fratricide dei figli di Davide, una donna illumina 

di una luce luminosissima l’orizzonte buio degli uo-

mini. 

Davide, saputo dello stupro di sua figlia Tamar, si 

mostra anche qui ambivalente: «Il re Davide venne a 

sapere tutte queste cose e ne fu molto irritato, ma non 

volle urtare suo figlio Amnon, perché aveva per lui 

molto affetto: era infatti il suo primogenito» (2Sam 

13,21). La storia è piena di delitti, soprattutto nei 

confronti di poveri, donne e bambini, coperti da “pa-

dri” per non “urtare” i figli. Assalonne ha invece una 

reazione opposta. Inizia a coltivare il devastante sen-

timento della vendetta. 

E così, due anni dopo, durante una festa della tosatu-

ra delle sue greggi, Assalonne ottiene da Davide il 

permesso che suo fratello Amnon si rechi presso di 

lui. Quindi dice ai suoi servi: «Quando Amnon avrà 

il cuore allegro per il vino e io vi dirò: “Colpite Am-

non!”, voi allora uccidetelo e non abbiate paura» 

(13,28). Ancora un fratello che invita un altro fratello 

ad “andare ai campi”: «I domestici di Assalonne fe-

cero ad Amnon come Assalonne aveva comandato» 

(13,29). Amnon, diversamente da Abele, era colpe-

vole, ma nessun fratello merita di morire. Dopo il fra-

tricidio, anche Assalonne, come Caino, fugge “ra-

mingo”, omicida e quindi a rischio di morte. Ma nella 

notte di questo fratricidio arriva un’altra donna, que-

sta volta senza nome: la donna di Tekòa. 

Ioab, il già noto scaltro e ambiguo generale di Davi-

de, vuole riabilitare Assalonne e farlo tornare 

dall’esilio: «Allora mandò a prendere a Tekòa una 

donna saggia» (14,1). Al lettore biblico il nome di 

Tekòa dice subito qualcosa d’importante: è il villag-

gio del profeta Amos. Siamo quindi dentro un am-

biente profetico. La donna è chiamata “saggia”, un 

aggettivo raro che nella Bibbia vuol dire molto. An-

che qui, come nel racconto di Abigail, la donna si 

presenta come una narratrice, come una tessitrice di 

storie, artigiana della parola a servizio della vita. Le 

donne hanno un rapporto tutto speciale con la narra-

zione. Forse perché da piccolissimi ci insegnano a 

trasformare i primi suoni e rumori in parole, perché 

nutrono i loro bambini con latte, cibo e storie, o forse 

perché per migliaia di anni mentre i maschi caccia-

vano o combattevano, loro, sotto le tende, si scam-

biavano soprattutto parole, le donne sanno parlare di-

versamente e meglio degli uomini. Soprattutto sanno 

cercare, creare, inventare parole che non ci sono an-

cora, ma che devono assolutamente esserci per conti-

nuare a vivere. Come fece la donna saggia di Tekòa. 

Ioab istruisce la donna e la invia dal re: «Fingi di es-

sere in lutto: mettiti una veste da lutto, non ti ungere 

con olio e compòrtati da donna che pianga da molto 

tempo un morto; poi entra presso il re e parlagli così 

e così» (14,2-3). Lei giunge da Davide: «”Aiutami, o 

re!”. Il re le disse: “Che hai?”» (14,4). Lei gli raccon-

ta la storia inventata e concordata con Ioab: «Ahimè! 

Io sono una vedova: mio marito è morto. La tua 

schiava aveva due figli, ma i due vennero tra loro a 

contesa in campagna e nessuno li separava; così uno 

colpì l’altro e l’uccise. Ed ecco, tutta la famiglia è in-

sorta contro la tua schiava dicendo: “Consegnaci il 

fratricida: dobbiamo farlo morire per la vita del fra-

tello che egli ha ucciso”. Elimineranno così anche 

l’erede e spegneranno l’ultima brace che mi è rimasta 



e non si lascerà a mio marito né nome né discendenza 

sulla terra». (14,5-7). Una narrazione di una intelli-

genza emozionale e relazionale straordinaria. La 

donna invita Davide a vedere l’unica prospettiva vita-

le disponibile, quella capace di futuro. Lo invita a 

uscire dalla logica distruttiva delle colpe e delle re-

criminazioni passate, e a vedere i costi e i benefici 

oggettivi, presenti e futuri, delle azioni e delle rea-

zioni.  

Quel figlio è morto, e la sua vita non torna più. Per-

mettere allora che la logica della vendetta, tutta gio-

cata sul passato, uccida anche il secondo figlio, non 

significa riparare il danno ma raddoppiarlo, spegnere 

la sola “brace” che ancora può accendere la vita. Una 

donna qui ci sta spiegando una delle verità giuridiche 

e umane più grandi della storia: il perdono e la ricon-

ciliazione non sono soltanto la scelta più umana e re-

ligiosa che possiamo fare di fronte ad un delitto, ma 

sono anche la più intelligente perché l’unica capace 

di non aggravare il danno. È grazie a un discorso si-

mile alla logica di questa donna saggia, che un giorno 

abbiamo abolito la Legge del taglione e la visione 

della pena come vendetta collettiva. E siamo diventa-

ti più umani e più intelligenti. 

Come era avvenuto con la parabola di Natan, anche 

qui Davide svolge perfettamente l’esercizio empatico 

che la donna gli propone (Davide è grande anche 

perché sa ascoltare, gli uomini e le donne): «Egli le 

rispose: “Per la vita del Signore, non cadrà a terra un 

capello di tuo figlio!”» (13,11). Preso narrativamente 

per mano dalla donna saggia, Davide ora capisce che 

il bene di quella famiglia sta solo nel violare la Legge 

del taglione, e interrompere la spirale della vendetta. 

Poi la donna continua, esce dalla storia inventata per 

arrivare direttamente al vero oggetto della sua visita: 

«Allora perché pensi così contro il popolo di Dio? Il 

re, pronunciando questa sentenza si è dichiarato col-

pevole, per il fatto che il re non fa ritornare colui che 

ha bandito». (14,13). Natan (cap. 12) aveva concluso 

la sua parabola con la frase tremenda: «Quell’uomo 

sei tu». La donna saggia ora gli dice qualcosa di mol-

to simile: “Sei colpevole”, perché Davide non sta fa-

cendo con suo figlio la giustizia che ha giurato di fare 

con il figlio della donna. Poi Davide intuisce che in 

tutta questa vicenda c’è «la mano di Ioab». La donna 

non nega: «Il tuo servo Ioab ha agito così per dare un 

altro aspetto alla vicenda» (14,19-20). Il re non sem-

bra disturbato dalla mano di Ioab, e dalla prospettiva 

diversa che gli ha donato: «Allora il re disse a Ioab: 

“Ecco, faccio come mi hai detto; va’ dunque e fa’ 

tornare il giovane Assalonne”» (14,21). L’obiettivo 

di Ioab è raggiunto. E la donna saggia scompare, do-

po averci donato questa pagina bellissima. 

Il testo e Ioab scelgono una donna per cercare di por-

re fine alla violenza mimetica. La Bibbia è cosciente 

delle specifiche virtù delle donne, sa che nella risolu-

zione dei conflitti lo sguardo femminile può essere 

decisivo. Vede e racconta un mondo di maschi che 

fanno guerre, che si uccidono tra di loro e uccidono e 

violentano le donne. Sa che il mondo che descrive 

non è stato capace di riconoscere e rispettare il talen-

to delle donne, di chiamarle per nome e dare loro pari 

diritti e dignità – neanche questo racconto ci svela il 

nome della donna saggia di Tekòa. Ma la Bibbia cu-

stodisce anche una sua conoscenza della donna, del 

suo mistero e della dignità, delle sue virtù e talenti 

speciali. Come a dirci: “Se avessimo ascoltato di più 

la saggezza delle donne avremmo peccato e sofferto 

di meno, saremmo stati più umani, avremmo avuto 

meno violenza e più shalom. Ma, purtroppo, non ci 

siamo riusciti”. La storia, i conflitti, le guerre, sono 

cose diverse se visti con gli occhi delle donne e delle 

madri. È stato sempre così. La Bibbia è immensa an-

che perché in un mondo dominato dai maschi ci ha 

lasciato anche parole di donne, capolavori di bellez-

za, di pietas, di umanità, altri magnificat. 

La storia narrata dalla donna saggia è simile alla pa-

rabola dell’agnellina di Natan. In Natan è lo status di 

profeta che legittima Natan a “inventare” una storia e 

conferire a quella parabola una forza di verità capace 

di commuovere e convertire Davide. La donna com-

pie una vera e propria messa in scena (si veste a lut-

to), una pièce teatrale, una fiction che acquista la 

stessa verità della vita reale. Gli artisti creano ogni 

giorno storie che noi sappiamo essere verissime an-

che se “inventate”, perché Edmond Dantès e Gregor 

Samsa sono veri almeno come lo sono i nostri amici. 

La donna saggia arriva dal re, gli racconta una storia 

non vera di un figlio ucciso, il re intuisce che quella 

donna è venuta da lui per un piano di Ioab. Ma quel 

racconto non vero e quella messa in scena non ven-

gono condannati né dal re né dal testo. Forse perché, 

semplicemente, quel racconto in realtà era tutto vero, 

era una parabola incarnata e viva. La donna saggia 

stava narrando a Davide uno dei tanti fratricidi cui 

assistono le madri sulla terra. Fu il magistero collet-

tivo del dolore delle madri che fece di quella storia 

inventata una storia vera e profetica. La storia della 

donna saggia non fu la messa in scena della trama di 

Ioab. Fu molto di più. Solo una donna poteva raccon-

tare una simile storia inventata senza dire una bugia. 

Ioab aveva scritto lo spartito, ma la donna l’eseguì 

con la stessa libertà e creatività con cui si esegue un 

brano jazz. Perché se Eva, la prima donna, fu madre 

di un fratricida, allora quando una donna racconta 

una storia di un fratricidio racconta sempre una storia 

vera. Ma non racconta mai soltanto una storia di mor-

te. 

Una saggia donna ci mostra la logica 
della pace e del perdono, che è la sola 
capace di spezzare la spirale di morte 

della vendetta. E ci rivela anche la  
capacità che hanno le donne di tra-

sformare racconti in parabole incarnate 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/26 
LA BIBBIA È ESERCIZIO MORALE PER DIVENTARE PIÙ UMANI 

Noi, uomini e donne, amiamo molte cose, ma soprat-

tutto amiamo i nostri figli. Per questo la riconcilia-

zione vera tra un genitore e un figlio è tra le gioie più 

sublimi della terra, forse la più grande. La parabola 

del “figliol prodigo” è tra le parabole più belle e note 

dei Vangeli, anche perché ci parla di un figlio che ri-

torna a casa e di una riconciliazione. Ma quando 

usciamo dalla parabola di Luca e scriviamo le para-

bole di carne della nostra vita, ci accorgiamo che i 

figli ritornati quasi sempre ripartono. Ritornano nei 

porcili, dilapidano ancora la loro parte di eredità, e 

qualche volta ritornano per prendersi anche il resto 

che non “spetta” loro. La gioia delle famiglie e delle 

comunità spesso va trovata e gustata in quel lasso di 

tempo che passa tra un ritorno e una ripartenza, nello 

spazio che si trova tra il “bacio del padre” e il “bacio 

di Giuda”. 

Assalonne è tornato a Gerusalemme, ma Davide, suo 

padre, non lo vuole incontrare: «Si ritiri in casa e non 

veda la mia faccia» (2Sam 14,24). Dopo due anni, 

con la mediazione di Ioab, riesce a incontrare suo pa-

dre: «Il re fece chiamare Assalonne... E il re baciò 

Assalonne» (14,33). Il bacio, cioè la piena riabilita-

zione. Ma appena riabilitato, Assalonne inizia a pre-

parare il suo piano per soppiantare suo padre (15,1). 

Assalonne ci era stato presentato con il tipico aspetto 

dell’eroe guerriero: «In tutto Israele non vi era uomo 

bello quanto Assalonne. Quando si faceva tagliare i 

capelli – e se li faceva tagliare ogni anno, perché la 

capigliatura gli pesava troppo e perciò li tagliava –, 

egli pesava i suoi capelli e il peso era di duecento si-

cli» (14,25-26). Era anche nipote di un re (3,3). Un 

ritratto che ricorda da vicino Saul, un’ombra reale 

che continua a seguire e perseguitare lo sviluppo del-

la vita Davide. Con la scusa di voler sciogliere un vo-

to che aveva fatto a YHWH nel tempo del suo esilio 

– è antico il vizio di avvolgere le motivazioni politi-

che e cospirative con un involucro religioso – Assa-

lonne ottiene dal padre il permesso di recarsi a 

Ebron, dove però si auto-proclama re. Attorno al pre-

tendente al trono inizia a crescere il consenso popola-

re. La congiura diventa «potente» (15,12), finché un 

giorno un messaggero annuncia a Davide: «Il cuore 

degli Israeliti è con Assalonne» (15,13). Allora Davi-

de disse a tutti i suoi uomini: «Alzatevi, fuggiamo; 

altrimenti nessuno di noi scamperà dalle mani di As-

salonne» (15,14). 

Mentre Davide si appresta a fuggire, molto bello è il 

dialogo tra Davide e un filisteo, Ittai, uno straniero, 

capo di un popolo sconfitto, venuto con seicento uo-

mini per stare al fianco del re. Davide lo invita, leal-

mente, a restare in città con Assalonne (15,19). Ittai 

non accetta, resta accanto al re, e dice parole che ri-

chiamano, quasi alla lettera, il dialogo tra Rut e sua 

suocera Naomi, uno dei più belli di tutta la Bibbia: 

«Per la vita del Signore e la tua, o re, mio signore, in 

qualunque luogo sarà il re, mio signore, per morire o 

per vivere, là sarà anche il tuo servo» (15,21). Qui 

Davide non ha per Ittai nessuna parola di ringrazia-

mento; ma più tardi, quando inizierà la guerra, lo 

nominerà capitano di un terzo del suo esercito (18,2). 

Nelle reciprocità decisive della vita, le parole, già 

grandissime, sono troppo piccole, e restano strozzate 

in gola. In questi incontri bellissimi e tremendi, si 

parla senza parlare. 

Davide lascia la città con la sua gente e la sua fami-

glia: «Tutta la terra piangeva con alte grida. Tutto il 

popolo passava, anche il re attendeva di passare il 

torrente Cedron, e tutto il popolo passava davanti a 

lui prendendo la via del deserto» (15,23). Tutta la ter-

ra piangeva. Un esodo all’incontrario, un nuovo fiu-

me da guadare per un nuovo combattimento, un altro 

calice da bere che non si vorrebbe bere. Un altro 

pianto per Gerusalemme e per i suoi figli: «Davide 

saliva l’erta del Monte degli Ulivi, saliva piangendo e 

camminava con il capo coperto e a piedi scalzi» 

(15,30). Davide vive quella fuga come un pellegri-

naggio di un penitente, come un lutto, come una 

espiazione di colpe commesse, che YHWH e lui co-

noscono bene. E piange. Anche il re piange, e la Bib-

bia non ha paura di dircelo. Lungo la strada lo rag-

giunge un amico, di nome Cusai. Davide lo invita a 

restare in città e conquistarsi la fiducia di Assalonne 

come suo consigliere militare – Cusai riuscirà nel suo 



rischioso e difficile compito di agente segreto nel 

campo nemico (17,14), perché Assalonne preferirà il 

consiglio di Cusai a quello del più autorevole Achi-

tòfel, il nonno di Betsabea, che in seguito alla boccia-

tura del suo piano si impiccherà (17,23). 

Durante la sua fuga verso il Giordano, Davide fa un 

altro incontro significativo con un beniaminita, un 

discendente della casa di Saul: Simei. L’uomo «usci-

va imprecando e gettava sassi contro Davide… Così 

diceva Simei, maledicendo Davide: “Vattene, vatte-

ne, sanguinario, mascalzone! YHWH ha fatto ricade-

re sul tuo capo tutto il sangue della casa di Saul, al 

posto del quale regni; YHWH ha messo il regno nelle 

mani di Assalonne, tuo figlio, ed eccoti nella tua ro-

vina, perché sei un sanguinario”» (16,5-8). Il fanta-

sma di Saul prende la parola e opera, a dirci che il 

partito sconfitto di Saul nel corso della prima guerra 

civile vinta da Davide era ancora vivo – non basta 

eliminare i nemici per cancellare tutte le loro parole, 

sarebbe troppo facile e troppo ingiusto. Simei legge 

la ribellione di Assalonne con il registro della teolo-

gia retributiva: Davide sta subendo per mano di suo 

figlio le stesse pene che aveva procurato a suo “pa-

dre” Saul. Anche Davide è dentro la medesima lettu-

ra, e così non respinge quella maledizione. Lascia 

Simei scagliargli addosso le sue pietre e le sue parole 

più dure delle pietre, e vive questo incontro come 

espiazione e come riparazione – non capiamo il capi-

talismo se dimentichiamo questa lettura economica 

della fede che attraversa anche la Bibbia. Davide non 

si dichiara innocente (non era solo Simei a pensarlo 

un usurpatore), e vive quella maledizione come un 

prezzo da pagare per sperare in una nuova benedizio-

ne: «Questo beniaminita, lasciatelo maledire, poiché 

glielo ha ordinato il Signore» (16,11). È bella questa 

mitezza di Davide che, docile, piega il capo sotto la 

sassaiola di Simei. L’attribuisce addirittura a un pos-

sibile “ordine di YHWH”, e quindi si fa toccare e fe-

rire dal saulita: «Simei camminava sul fianco del 

monte, parallelamente a Davide, e camminando lo 

malediceva, gli tirava sassi e gli lanciava polvere» 

(16,13). Di fronte alle maledizioni che, puntualmen-

te, incontriamo nel cammino e nei deserti, possiamo 

provare a respingerle e a eliminarle (come volevano 

fare i militari di Davide: 16,11), tapparci le orecchie 

e il cuore per non sentirle. Oppure le possiamo acco-

gliere miti, facci toccare la carne, farci da loro in-

segnare il mestiere del vivere, imparando l’umiltà-

humilitas dall’humus che ci viene tirato addosso: «Il 

re e tutta la gente che era con lui arrivarono stanchi 

presso il Giordano, dove ripresero fiato» (16,14). 

Assolonne prepara la guerra e segue il consiglio dello 

scaltro Cusai, il quale manda messaggeri da Davide 

per informarlo della strategia che seguirà Assalonne, 

e quindi comportarsi di conseguenza (17,16). La bat-

taglia ebbe luogo nella foresta di Èfraim, l’esercito di 

Assalonne è sconfitto: «La strage fu grande in quel 

giorno: ventimila uomini... La foresta divorò in quel 

giorno molta più gente di quanta non ne avesse divo-

rata la spada» (18,7-8). La foresta divorò anche il fi-

glio del re: «Assalonne cavalcava il mulo; il mulo en-

trò sotto il groviglio di una grande quercia e la testa 

di Assalonne rimase impigliata nella quercia e così 

egli restò sospeso fra cielo e terra, mentre il mulo che 

era sotto di lui passò oltre» (18,9). Un altro figlio so-

speso tra cielo e terra, tradito dalla sua meravigliosa 

capigliatura, che tanti aveva affascinato e sedotto – 

non è raro che sia il nostro talento a frenarci la corsa 

nelle battaglie decisive. È molto tragica questa im-

magine di Assalonne appeso alla quercia, infinita-

mente vulnerabile, inerme e sconfitto. L’autore bibli-

co ci dice in quale campo sta in questa battaglia. In 

quello di Davide, perché è lì che colloca il cuore di 

YHWH. Assalonne è un ribelle, che voleva far dera-

gliare dal suo corso la storia della salvezza. E così, 

ex-post, ci narra, con insufficiente pietas, la triste fi-

ne di questo figlio appeso: «Ioab prese in mano tre 

lance e le conficcò nel corpo di Assalonne, che era 

ancora vivo nel folto della quercia» (18,14). Un altro 

figlio, innalzato da terra, trafitto nel costato. Eppure 

Davide aveva detto a Ioab e ai suoi generali: «Tratta-

temi con riguardo il giovane Assalonne!» (18,5). Ma 

Ioab non trattò con “riguardo” il giovane, e come 

aveva eseguito l’ordine di Davide di uccidere Uria 

l’ittita per mano degli Ammoniti (cap. 11), ora uccide 

con le sue proprie mani quel figlio – il mestiere delle 

armi non conosce “riguardo” per i giovani. 

Ma noi non siamo costretti a restare sul campo del 

vincitore. Possiamo, dobbiamo decidere se continua-

re la lettura del capitolo “passando oltre” e così la-

sciare quel giovane appeso alla quercia, oppure met-

terci a cercare il mulo che era “passato oltre”, cari-

carvi il corpo ferito di Assalonne e accompagnarlo al 

primo albergo. Quando ci imbattiamo in un crocifis-

so, non possiamo farlo risorgere, ma possiamo deci-

dere di restare sotto la sua croce. Dopo l’Appeso al 

legno, non siamo più innocenti se “passiamo oltre” 

un figlio sospeso tra cielo e terra e trafitto nel costato, 

senza domandarci se sia colpevole o innocente. Tutta 

la Bibbia è parabola, tutta è esercizio morale che ci 

viene proposto per diventare più umani. 

Se ora, leggendo, non ci fermiamo davanti a questo 

figlio appeso che il padre aveva chiesto invano di 

trattare con riguardo, domani non ci fermeremo di 

fronte ai sospesi tra cielo e terra che popolano le no-

stre strade, i nostri mari, le nostre foreste, che il Pa-

dre ci continua, invano, a chiedere di trattare con ri-

guardo. Se non proviamo a compiere questo esercizio 

doloroso e difficile, la Bibbia diventa soltanto un te-

sto per il culto sacro, e appassisce. È invece imparan-

do a fermarci e a prenderci cura delle vittime che in-

contriamo nell’esercizio della lettura, che possiamo 

sperare di non trasformarci, un po’ alla volta e senza 

accorgercene, in un altro Ioab che troverà nuove 

buone ragioni politiche per infilzare con tre lance un 

altro figlio sospeso. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/27 
IMPARIAMO A TROVARE IL PADRE DOVE NON DOVREBBE ESSERE 

La storia che ci narrano i Libri di Samuele è un sus-

seguirsi di omicidi, fratricidi, incesti, stupri, violenze 

efferate. YHWH, il protagonista di molte pagine bi-

bliche, qui sembra starsene fuori dalla mischia, a os-

servare lo spettacolo di morte che gli uomini gli of-

frono. Eppure la Bibbia, in tutti i suoi libri, continua 

a parlarci di Dio, a contenere le sue parole e la sua 

parola. Ma dove? E come? 

Molti lettori, di ieri e di oggi, lo cercano e trovano 

nelle poche e intense preghiere di Davide, nelle sagge 

parole delle donne, nelle rapide apparizioni di profeti, 

e scartano tutte le altre parole scomode, scandalose, 

troppo umane per essere divine. Ma se guardiamo 

bene e diversamente ci potremmo accorgere che il 

Dio biblico si trova anche, e forse soprattutto, nella 

sua assenza e nel suo silenzio. Accanto a Tamar, so-

rella violentata e poi cacciata via, nel campo di batta-

glia a piangere con Davide per la morte di Gionata, 

nel bosco a consolare Assalonne impigliato tra gli al-

beri, nella via dolorosa, insieme al cireneo, sotto la 

croce del figlio. La Bibbia ci parla del suo Dio anche 

quando tace, quando non ne parla e non lo fa parlare. 

Come in ogni storia d’amore, dove le parole decisive 

sono quelle che non abbiamo mai detto perché erano 

diventate carne, e la carne è muta. Il Dio biblico non 

si lascia intrappolare dalle parole bibliche, parla ta-

cendo, tace parlando, parla dove sembra tacere, tace 

dove dovrebbe parlare. E così si protegge dal nostro 

continuo e tenace tentativo di trasformarlo in idolo, o 

di idolatrare la Bibbia. Ma se impariamo a trovare 

Dio dove non dovrebbe esserci – nella Bibbia come 

nella vita – ci ritroveremo con molte più parole per 

provare a pregare Dio e parlare con gli uomini. 

Assalonne è morto, ucciso dalle lance di Ioab mentre 

pendeva dall’albero. Ora Ioab deve dare la notizia a 

Davide, che gli aveva chiesto di trattare quel figlio 

“con riguardo”. La scelta del messaggero non è sem-

plice. Alla fine Ioab invia un kuscita (18,19), un am-

basciatore portante pena. Quando il re gli chiede: «Il 

ragazzo, Assalonne, sta bene?» (2Sam 18,32), il ku-

scita gli annuncia la tristissima notizia. Forte e piena 

di pathos è la reazione di Davide: «Il re cominciò a 

tremare e salì al piano superiore della porta della cit-

tà, e scoppiò in lacrime e camminando gridava così: 

“Figlio mio, Assalonne, figlio mio figlio mio, Assa-

lonne! Fossi morto io invece di te, Assalonne, figlio 

mio figlio mio”» (19,1). 

Alla Bibbia Davide è caro per molte cose, ma anche e 

forse soprattutto per il suo cuore capace di sentimenti 

genuini e veri, che sappiamo riconoscere e apprezza-

re perché sono troppo simili ai nostri. Aveva dovuto 

fare una guerra civile per respingere la congiura di 

Assalonne che si era proclamato re, ma il testo ci dice 

che non voleva la morte di quel giovane figlio. Davi-

de si trova, di nuovo, dentro un conflitto tra due di-

mensioni fondative della sua vita. È dilaniato dalla 

tensione tra il re che deve respingere un nemico per 

salvare trono e regno, e il padre che non vorrebbe la 

morte del suo figlio, il più bello di tutti i figli del po-

polo (ogni figlio è per il genitore “il più bello di tut-

ti”, perché senza questo sguardo generoso ed esage-

rato non sarebbe abbastanza bello per nessuno). Que-

sti conflitti identitari che si svolgono all’interno della 

stessa persona sono quelli decisivi, e sono molto più 

concreti e reali dei conflitti identitari interpersonali, 

che invece la nostra cultura amplifica perché non sa 

riconoscere né, tantomeno, accudire i conflitti dentro 

le nostre anime. 

Il testo biblico ci dice che all’inizio il padre prevale 

sul re, e nelle sue parole rileggiamo le tante parole 

simili di padri e madri di fronte alla morte del loro 

ragazzo. Per sette volte troviamo l’espressione “figlio 

mio”, un numero che dice un dolore infinito, perché 

infinito è il dolore per un figlio che non c’è più. Da-

vide era un esperto uomo d’armi, conosceva molto 

bene il mestiere della guerra, e quindi quando lasciò 

Gerusalemme per prepararsi alla battaglia sapeva che 

la morte di Assalonne sarebbe stato l’esito più proba-

bile. Eppure aveva cercato di cambiare quel destino, 

di forzare gli spietati codici di guerra, e così aveva 

chiesto un trattamento “di riguardo” per il suo ragaz-

zo, pur conoscendo molto bene Ioab e le regole spie-

tate del gioco della guerra. Per questo al messaggero 

come prima cosa chiede notizie sul suo ragazzo. Sa-

peva con quasi certezza quale sarebbe stata la tre-

menda risposta, ma lo stesso fa quella domanda, ag-

grappandosi al filo di speranza contenuto in quel 

quasi. Come noi, quando ci afferriamo al quasi di un 

referto medico, o al quasi con cui apriamo quell’ul-

tima mail di risposta alla richiesta disperata di ripro-

vare ancora un’ultima volta. Lo sappiamo, siamo 

quasi sicuri della cattiva notizia, ma facciamo di tutto 



per allungare la durata di quel quasi, per cercare di 

rubare alla morte qualche ora o qualche secondo. Poi, 

quando quel tempo della speranza disperata termina, 

ci rendiamo improvvisamente conto di aver solo col-

tivato un’illusione, perché la conclusione della storia 

era già iscritta in tanti fatti e azioni che conosceva-

mo, ma non potevamo non credere a quel quasi: «Al-

lora fu riferito a Ioab: pensa, il re sta piangendo e si è 

imposto il lutto per Assalonne» (19,2).  

Il lutto è stato per millenni uno dei più preziosi 

knowhow che le culture avevano accumulato e custo-

dito per evitare che insieme al defunto “morissero” 

mogli, mariti, genitori, sorelle. Il lutto è la trasforma-

zione di un dolore insopportabile in un dolore possi-

bile grazie alla creazione di beni relazionali. È quindi 

un’operazione squisitamente comunitaria, dove il 

mio dolore riesce a diventare veramente il nostro do-

lore. La compassione fa sì che il pianto di amici e pa-

renti cui vogliamo bene non aumenti il nostro dolore 

ma lo riduca. Nel giro di un paio di generazioni, 

l’Occidente ha dimenticato l’arte millenaria comuni-

taria del lutto, e così siamo tornati infinitamente vul-

nerabili di fronte al dolore più grande, che ci uccide 

incontrastato nelle solitudini delle nostre case, dei te-

lefonini, dei computer. Il lutto di Davide si scontra 

presto con la ragion di Stato. Il suo pianto per Assa-

lonne scoraggia e deprime l’esercito che era appena 

uscito vincitore dalla battaglia: «La salvezza di quel 

giorno divenne per tutte le truppe un lutto... E così 

sgusciarono via dalla città in silenzio, come entrano 

alla chetichella le truppe che si sono coperte di ver-

gogna quando hanno abbandonato la battaglia fug-

gendo» (19,3-4). La pietas di Davide, che da padre 

piange il figlio, entra in conflitto con il Davide re che 

ha il dovere di onorare e non umiliare le truppe, che 

si erano battute per lui. E mentre all’annuncio del 

messaggero il padre aveva prevalso sul re, ora la vir-

tù pubblica del sovrano vince la virtù privata del pa-

dre. Le virtù non sono sempre allineate tra di loro, e 

spesso entrano in conflitto nelle zone liminari. 

Una “vittoria” ottenuta, ancora, grazie alla mano di 

Ioab: «Allora Ioab entrò dal re e gli disse: “Oggi hai 

insultato sulla faccia tutti i tuoi servi che proprio oggi 

hanno salvato la vita a te stesso, ai tuoi figli e alle tue 

figlie, alle tue mogli e alle tue concubine. Tu manife-

sti amore per coloro che ti odiano e odio per coloro 

che ti amano, perché tu oggi hai dichiarato aperta-

mente che non t’importa nulla né dei comandanti né 

dei soldati. Perché oggi mi rendo conto che se solo 

Assalonne fosse vivo e noi tutti morti, questa sarebbe 

ai tuoi occhi la cosa giusta”» (17,6-7). Ioab gli mo-

stra con enorme forza un altro lato della realtà, duris-

simo, gli ricorda che la sua prima paternità è quella 

verso il popolo. Il re non è un uomo come tutti, è una 

personalità collettiva, un simbolo, il suo comporta-

mento è sempre e inevitabilmente un messaggio im-

mediato al popolo. Non può gestire i sentimenti come 

tutti gli altri esseri umani. Deve anteporre il bene 

comune al suo bene privato. Non sappiamo quanto a 

Ioab interessasse il bene del re e del popolo, o se in 

realtà gli interessava soprattutto o soltanto il bene del 

“comandante” Ioab. È certo comunque che il suo ra-

gionamento ha una sua logica e una sua coerenza, le 

sole presenti e operanti nel mondo di Ioab e in quello 

del potere politico di ogni tempo. Per questo Ioab 

può aggiungere: «Ma adesso ti devi alzare, uscire 

fuori, e parlare cortesemente con i tuoi servi. Perché 

lo giuro per il Signore: se non verrai fuori, neanche 

un solo uomo resterà qui questa notte, e questa sarà la 

peggiore di tutte le disgrazie che ti sono capitate da 

quando eri ragazzo fino ad oggi» (19,6-8). 

Ioab parla al suo re con una grande autorità, che Da-

vide riconosce: «Allora il re si alzò e si mise a sedere 

all’interno della porta» (19,9a). Davide ascolta il suo 

generale, ma quella mancanza di “riguardo” per il 

giovane Assalonne non resta impunita. Nomina infat-

ti Amasa, il comandante sconfitto delle truppe di As-

salonne, come nuovo capo dell’esercito al posto di 

Ioab (19,14). Ioab non dice nulla ma, anche qui, agi-

sce subito. E così, durante la guerra per sedare il ten-

tativo di secessione delle tribù del Nord (Israele) gui-

dato da Sheba (20,1), Ioab perpetra un altro dei suoi 

delitti. I due generali si incontrano, Ioab si avvicina a 

Amasa e gli dice: «”Come va fratello mio?”. E Ioab 

gli afferrò con la mano destra la barba per baciarlo. 

Ma Amasa non aveva fatto attenzione alle spada che 

Ioab stringeva con l’altra mano; con quella lo colpì 

nel basso ventre così da spargere le sue viscere per 

terra» (20,9-10). Ioab offre ad Amasa la mano destra 

disarmata e lo colpisce a tradimento con la sinistra. 

Poi lo abbandona mezzo morto lungo la strada, «co-

perto di sangue». Un uomo dell’esercito di Ioab «tol-

se Amasa dalla strada trascinandolo in un campo e vi 

gettò sopra una veste, perché chiunque passava in 

quel punto guardava e si fermava» (20,12). 

Anche noi ci fermiamo e guardiamo quest’altra vit-

tima abbandonata in quel campo senza sepoltura. Ma 

su quel sentiero di guerra si compie un’altra teofania. 

YHWH entra di nuovo in scena dentro l’omicidio di 

quest’uomo chiamato fratello e baciato, lasciato mez-

zo morto lungo la strada. Possiamo guardare 

quell’uomo insanguinato, continuare poi il cammino 

insieme all’esercito di Ioab, e così aggiungiamo il 

nostro denaro agli altri ventinove. Ma possiamo an-

che fermarci e aiutare YHWH a seppellire un altro 

uomo tradito da un bacio. 

Il dolore di Davide per la morte 
di suo figlio ci fa riflettere sul 

significato e sul valore del lutto, in 
un episodio costellato ancora di 
sangue e violenza. Ma, forse, è 

proprio fermandoci vicino a queste 
vittime che possiamo incontrare le 

parole più belle della Bibbia 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/28 
SAREBBE BELLO VEDERE LA STORIA CON OCCHI DI MADRE 

Le parole possono uccidere, ma sanno anche allonta-

nare la morte. È logos il primo nemico di tanatos. 

Finché abbiamo ancora qualcosa da raccontare, pos-

siamo rinviare di un giorno il suo arrivo, e, forse, 

quando giungerà perché avremo terminato il nostro 

racconto, scopriremo che avevamo ancora una storia 

da raccontare, ed era quella per lei. Le donne hanno 

una particolare familiarità con la morte, perché hanno 

una speciale intimità con la vita. Forse perché da mil-

lenni hanno custodito la casa, dove hanno sviluppato 

una delle relazioni primarie mentre gli uomini si de-

dicavano all’economia delle relazioni produttive e 

militari fuori di casa. Le donne sono diventate esperte 

di vita e di morte, insieme. Hanno lavato e vestito i 

propri bambini e i propri morti, accudito ferite che 

raramente guarivano, apparecchiato lo stesso letto, 

spesso l’unico grande della casa, oggi per un parto e 

domani per la camera ardente di un genitore. In rap-

porto alla morte, la vita è per loro come un giardino 

per ciechi: non la vedono ma la toccano, la sentono, 

la respirano. E quando, alla fine, aprono finalmente 

gli occhi e la guardano in faccia, scoprono che la co-

noscevano già, come solo una donna conosce una so-

rella. La morte non sembra essere il loro nemico più 

grande. Per uccidere veramente una donna non basta 

toglierle la vita. Nella Bibbia le donne, in genere, non 

terminano la loro vita morendo, ma uscendo di scena 

dopo essere state violentate e umiliate, a dirci, forse, 

che sono queste morti quelle che le fanno morire 

davvero. 

«Capitò là uno scellerato chiamato Sheba, figlio di 

Bicrì, un Beniaminita, suonò il corno e disse: “Non 

abbiamo alcuna parte con Davide”» (2Sam 20,1). 

Con questo tentativo di insurrezione, un uomo della 

famiglia di Saul continua la lotta tra le tribù legate a 

Saul e quelle fedeli a Davide, e segna al contempo 

l’inizio del conflitto tra Nord (Israele) e Sud (Giuda) 

che porterà poi alla tragica scissione del Regno di 

Davide. In questi capitoli conclusivi del Secondo li-

bro di Samuele, stiamo vedendo che il partito di Saul, 

sebbene sconfitto da quello di Davide, era rimasto 

vivo e forte in Israele, soprattutto nella sua tribù di 

Beniamino. La guerra con suo figlio Assalonne, che 

rappresentò la crisi politica più grave del regno di 

Davide, creò crepe anche teologiche, dove cercarono 

di insinuarsi le frange rimaste fedeli a Saul – in real-

tà, la tribù di Beniamino, per il suo essere cerniera tra 

Nord e Sud, ha sempre rappresentato un elemento 

critico per Gerusalemme: non dimentichiamo che an-

che il profeta Geremia e Paolo-Saul di Tarso, en-

trambi critichi verso Gerusalemme e la sua tradizio-

ne, erano beniaminiti. 

Intanto Davide, dopo il temporaneo abbandono della 

città per reprimere la congiura di Assalonne, è rien-

trato a Gerusalemme. Il suo primo atto politico post-

crisi riguarda le dieci concubine che aveva lasciato in 

città al momento della fuga (15,16), e delle quali As-

salonne era entrato in possesso (16,21) per dire a tut-

to il popolo chi era il nuovo re. Per rendere pubblico 

quel gesto, sul terrazzo della reggia era stata eretta 

una tenda dove Assalonne entrava dalle donne 

(16,22). Forse era lo stesso terrazzo da dove suo pa-

dre aveva osservato Betsabea fare il bagno, poi 

l’aveva desiderata e quindi consumato l’adulterio 

all’origine del sangue che non cessò più di macchiare 

la sua famiglia. Tornano qui ancora le donne usate 

come strumento del potere, donne che vivono nella 

reggia senza essere viste né riconosciute come perso-

ne. L’harem era parte della ricchezza di un re, un in-

sieme di cose, oggetti, beni senza diritti e senza no-

me. C’è voluta tutta la Bibbia, e non è stata sufficien-

te, perché la donna tornasse quell’ezer kenegdo che 

l’Adam con grande gioia riconobbe nell’Eden come 

“suo pari”, come qualcuna con cui incrociare gli oc-

chi alla stessa altezza, nell’evento decisivo che la 

Genesi (2,23) pone all’inizio della creazione, come 

pietra angolare della sua antropologia e teologia. Per 

millenni, invece, gli occhi delle donne sono rimasti 

più bassi di quelli dei maschi, più vicini agli occhi 

degli animali che a quello dei mariti, occhi bellissimi 

che guardavano davanti senza essere né incrociati né 

riconosciuti come pari. 



«Davide entrò nella reggia a Gerusalemme. Il re pre-

se le dieci concubine che aveva lasciato a custodia 

della reggia e le mise in una residenza sorvegliata; 

dava loro sostentamento, ma non si accostava a loro. 

Rimasero così recluse fino al giorno della loro morte, 

vivendo da vedove» (20,3). Davide, per chiudere de-

finitivamente la parentesi politica di Assalonne, con-

dannò quelle dieci donne alla clausura a vita, a scon-

tare, innocenti, la loro vedovanza del figlio ribelle 

che le aveva consumate senza chiedere loro il per-

messo. Donne, come Tamar, senza colpa, che devono 

scontare peccati e vendette di maschi, imprigionate in 

una vedovanza forzosa politica e sociale, usate come 

messaggio di carne da inviare al popolo (Gdc 19). Le 

donne, quando le parole erano finite o avevano esau-

rito il fiato, hanno dovuto parlare con la loro carne, 

con i loro figli e con le loro clausure, che anche 

quando sono un messaggio di vita restano sempre un 

sacramento di carne per dire parole di spirito, che 

quasi mai vengono raccolte e comprese. 

Non possiamo però non restare colpiti e turbati 

dall’indifferenza con la quale lo scrittore biblico ci 

comunica questa clausura non scelta di donne, come 

se quella pietas che ha saputo usare per i grandi uo-

mini non fosse necessaria per queste donne, e per 

molte altre. Sarebbe bello, se ne fossimo capaci, im-

maginare e magari scrivere alcuni episodi della storia 

narrata dai libri di Samuele vista dalla prospettiva 

delle donne. Chiederci: come avrà vissuto Mical, fi-

glia di Saul e moglie di Davide, la guerra civile tra 

suo padre e suo marito, e come la morte di Gionata e 

degli altri suoi fratelli? E quali sentimenti e, forse, 

quali parole avrà avuto Betsabea per la morte del 

bambino senza nome che YHWH volle per punire la 

colpa di Davide? E cosa disse, se disse qualcosa, 

Ahinoam, la madre di Assalonne, quando seppe che 

quel figlio, il più bello di tutti, era rimasto impigliato 

con la sua chioma in un albero e poi ucciso da Ioab? 

Come leggono e vivono le madri la storia delle guer-

re e delle violenze degli uomini? Quali sono le loro 

parole diverse? 

Ma in questa vedovanza claustrale e in questo triste 

silenzio di donne, ecco che la Bibbia ci fa conoscere 

un’altra donna, e così ci fa ascoltare alcune delle pa-

role femminili troppe volte azzittite. Ascoltando le 

sue parole possiamo provare a udire quelle delle tante 

donne mute sepolte dalla storia e dalla Bibbia. 

La rivolta di Sheba non ha trovato seguito in Israele. 

Così con i suoi pochi uomini trova rifugio in una città 

del Nord: Abel (Abel-Bet-Maacà). Ioab che è al suo 

inseguimento, assedia la città, e inizia la costruzione 

di un terrapieno appoggiato alle sue mura per espu-

gnarla. Dopo la donna senza nome e saggia di Tekòa 

(cap. 14), qui, in un altro momento decisivo, entra in 

scena un’altra saggia donna senza nome: «Allora una 

donna saggia gridò dalla città: “Ascoltate, ascoltate! 

Dite a Ioab di avvicinarsi, gli voglio parlare!”. Quan-

do egli le si avvicinò, la donna gli chiese: “Sei tu 

Ioab?”. Egli rispose: “Sì”. Allora ella gli disse: 

“Ascolta la parola della tua schiava”. Egli rispose: 

“Ascolto”» (20,16-17).  

Innanzitutto colpisce che sia una donna a prendere la 

parola a nome della città. In un mondo di uomini, in 

un momento di grande crisi dove è in gioco la so-

pravvivenza della comunità, è una donna a parlare, e 

lo fa con autorità, tanto che Ioab l’ascolta. E la donna 

gli dice: «Una volta si soleva dire: “Si consultino 

quelli di Abel”, e la cosa si risolveva. Io vivo tra uo-

mini pacifici e fedeli d’Israele, e tu cerchi di far peri-

re una città madre in Israele. Perché vuoi distruggere 

l’eredità del Signore» (20,18-19). Abel era in Israele 

una città madre di pace, aveva una storia e una voca-

zione di saggezza e di fedeltà. La donna saggia di 

Abel usa il genius loci della sua terra, si aggrappa al-

le sue radici per salvare l’albero della vita, perché le 

radici non sono il passato ma il presente e il futuro. 

Ma le radici possono salvare se qualcuno le sa chia-

mare perché le sa vedere e capire – anche questo è il 

talento delle donne, perché la generazione della vita 

le fa esperte del legame tra le generazioni. 

Il dialogo tra la donna saggia e il generale spietato 

continua: «Ioab rispose: “Non sia mai, non sia mai 

che io distrugga e devasti! La questione è diversa: 

(…) Sheba ha alzato la mano contro il re Davide. 

Consegnatemi lui solo e io me ne andrò dalla città” 

(20,20-21). La donna ha raggiunto il suo scopo, sal-

vare con la parola dalla morte la sua città e i suoi abi-

tanti; e, anche qui, agisce immediatamente: «La don-

na disse a Ioab: “Ecco, la sua testa ti sarà gettata dal-

le mura”... Allora quelli tagliarono la testa a Sheba, 

figlio di Bicrì, e la gettarono a Ioab” (20,21-22). Og-

gi, forse, chiameremmo “saggio” un mediatore capa-

ce di salvare anche la vita del ribelle. Alla Bibbia la 

sorte di Sheba interessa poco (in quel mondo la morte 

di quel tipo di ribelli era cosa certa). In questo rac-

conto quella donna è chiamata saggia perché in una 

situazione disperata seppe trovare, rapidamente, la 

sola soluzione possibile per salvare la sua città dalla 

distruzione, convincendo con il dialogo quel sangui-

nario comandante a cambiare idea, e così guadagnare 

la pace. In un luogo liminare tra la morte e la vita, 

che sono i luoghi dove la Bibbia spesso colloca le 

donne, la donna di Abel seppe salvare una “città ma-

dre” e i suoi figli. In quel prodigioso duello, furono 

le parole di pace della donna saggia a prevalere. 

Quella donna resta senza nome, ma non senza parole. 

A volte, nella Bibbia, i protagonisti di racconti dal 

grande messaggio restano intenzionalmente senza 

nome. Il loro anonimato non riduce il valore delle lo-

ro parole e lo universalizza – «Un uomo scendeva da 

Gerusalemme a Gerico», «Un uomo aveva due fi-

gli...». Noi possiamo riempire quell’assenza di nome 

con il nostro, e poi sentirci ripetere: «Va’, e anche tu 

fa’ lo stesso». 
  



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/29 
PER RICORDARCI SEMPRE CHE OGNI FIGLIO È FIGLIO DI TUTTI 

Molte patologie delle religioni ebraica e cristiana e 

della civiltà occidentale che da esse è originata, sono 

conseguenza diretta del matrimonio che si è venuto a 

creare tra fede ed economia. La comprensione del 

peccato come debito è all’origine e al cuore 

dell’umanesimo biblico, che ha determinato una vi-

sione mercantile della religione e della salvezza. E 

quando la logica debito-credito si estende dalla terra 

al cielo, prende corpo una organizzazione forse più 

astratta del nostro capitalismo finanziario. 

In cielo e sulla terra i peccati sopravvivono al pecca-

tore. Quel debito resta acceso nello “stato patrimo-

niale” di una persona, di una comunità e di Dio, se e 

fino a quando qualcuno non lo estingue pagando il 

giusto prezzo. Dio viene inserito in questi commerci, 

come garante di ultima istanza del valore legale delle 

“monete” utilizzate e come principale controparte di 

questo mercato, la cui Borsa valori è il Tempio. Quel 

primo atto che aveva acceso il credito nella parte of-

fesa, viene “rinegoziato” e trasformato in un nuovo 

contratto più complesso, una sorta di titolo derivato, 

che genera catene intertemporali che si estendono e 

amplificano attraverso lo spazio e il tempo. Oggi il 

nostro sistema economico ha eliminato l’ipotesi Dio, 

ma il dispositivo colpa-debito continua a operare 

sempre più indisturbato, perché non compreso o na-

scosto sotto le belle parole di “meritocrazia” e “in-

centivo”. Anche perché è molto difficile liberarsi 

dall’idea economica della fede quando siamo sempre 

più circondati dall’economia e dai suoi dogmi. 

Avremmo bisogno di una seria analisi teologica del 

capitalismo per capirlo e magari provare a cambiarlo. 

«Al tempo di Davide ci fu una carestia per tre anni; 

Davide cercò il volto di YHWH e YHWH gli disse: 

“Su Saul e sulla sua casa c’è sangue, perché egli ha 

fatto morire i Gabaoniti”» (2Sam 21,1). Davide deve 

fronteggiare una lunga carestia, forse legata a una 

siccità dalla durata straordinaria. Per noi le siccità e 

le calamità naturali sono soltanto siccità e calamità; 

per l’uomo antico erano anche messaggi divini che 

richiedevano una decodificazione. Se YHWH è 

l’alleato di Israele, una carestia così lunga può essere 

spiegata solo dall’ira divina provocata da un grave 

peccato. Davide si reca dunque in pellegrinaggio in 

un tempio importante, lì cerca “il volto di YHWH”, e 

riceve la sua risposta: ciò che sta accadendo ha la sua 

causa in un precedente delitto del re Saul verso la 

comunità dei Gabaoniti (una popolazione cananea, 

amica di Israele). Non sappiamo quale fosse stato il 

reato di sangue compiuto da Saul. Sappiamo soltanto 

che Davide non mette in dubbio l’oracolo che riceve 

(forse tramite un profeta). Convoca i Gabaoniti per 

un patto, e dice loro: «“Che devo fare per voi? In che 

modo espierò?...” i Gabaoniti gli risposero: “Fra noi e 

Saul e la sua casa non è questione d’argento o 

d’oro...”» (21,3-4). I Gabaoniti fissano il prezzo, e 

chiariscono che non vogliono un risarcimento in de-

naro, anche se previsto dalla Legge di Mosè (Es 

21,30). E qui incontriamo un paradosso. Quella anti-

ca idea di religione, che aveva preso dall’economia il 

linguaggio simbolico per dire i rapporti debito-

credito tra gli uomini e con Dio, non considera però il 

denaro “vero” una moneta adeguata per estinguere i 

debiti più importanti. Per questi ci voleva il sangue. 

Qui abbiamo anche una chiave di lettura per penetra-

re nella natura e vocazione dell’economia, se la leg-

giamo in rapporto ai sacrifici e al sangue. Lo svilup-

po delle istituzioni monetarie nei secoli è anche stata 

la grande alternativa per evitare di ricorrere al paga-

mento con il sangue. Questo antico racconto di san-

gue e di debiti, nella sua follia, ci suggerisce però an-

che un altro messaggio di vita: quando si ha a che fa-

re con la vita e con la morte, il denaro è troppo poco. 

Quando qualcuno colpisce la carne nostra e/o quella 

di chi amiamo, nessuna somma di denaro riesce ve-

ramente a ristabilire la situazione originaria. Ci sa-

rebbe bisogno di un’altra logica, non monetaria e 

sganciata dal calcolo costi-benefici, che si chiama 

perdono e riconciliazione. Solo dentro queste riconci-

liazioni totali non-monetarie le riparazioni monetarie 

del danno e le pene giudiziarie svolgono la loro fun-

zione di provare a ristabilire l’equilibrio spezzato, 

pur senza mai riuscirci del tutto. 



A questo punto il testo si sviluppa in tutta la sua tre-

menda tragicità: «Quelli risposero al re: “Di 

quell’uomo che ci ha distrutti e aveva progettato di 

finirci (…) ci siano consegnati sette uomini tra i suoi 

figli e noi li impiccheremo [impaleremo] davanti a 

YHWH a Gàbaon, offerte scelte per YHWH”» (21,5-

6). Davide accetta di pagare quel folle prezzo, senza 

negoziare: «Il re prese i due figli che Rispa, figlia di 

Aià, aveva partoriti a Saul, Armonì e Merib-Baal, e i 

cinque figli di Merab, figlia di Saul… Li consegnò 

nelle mani dei Gabaoniti, che li impiccarono [impala-

rono] sul monte, davanti a YHWH. Tutti e sette cad-

dero insieme» (21,8-9). Il patto assurdo è concluso, il 

danno di sangue è ripagato adeguatamente con altro 

sangue. Noi però non possiamo non interrogare la 

Bibbia, e chiederle: come ha potuto Davide accettare 

un simile turpe commercio, credere che YHWH 

avesse bisogno di quel sangue per placarsi e riconci-

liarsi con popolo? Potremmo dire che Davide, in real-

tà, si sta muovendo su un piano principalmente poli-

tico: consegnando i sette sauliti, si riconcilia con i 

Gabaoniti ed elimina gli ultimi superstiti della casa 

rivale di Saul. Questa è una risposta possibile, ma 

parziale, perché nella Bibbia è molto difficile, se non 

impossibile, isolare la componente politica da quella 

religiosa. Il sacrificio di quelle vittime avviene infatti 

in un luogo sacro, il tempio di YHWH a Gàbaon, con 

uomini usati come “offerte per YHWH” in un conte-

sto sacrificale. Il primo debitore è dunque Dio. 

Questo patto di sangue ci rivela allora una dimensio-

ne importante della fede d’Israele agli albori della 

monarchia. Davide, il re secondo il cuore di Dio, il 

cantore di salmi splendidi, l’amico sincero di Gionata 

e amatissimo dalla Bibbia, con ogni probabilità cre-

deva davvero che YHWH, il Dio diverso dell’Al-

leanza, potesse essere placato e soddisfatto dal san-

gue umano. Ma la notizia più triste è che, nonostante 

siano passati tremila anni da quell’offerta scellerata, 

nonostante il cristianesimo e San Paolo, anche noi 

continuiamo a credere nello stesso Dio di Davide e 

dei Gabaoniti tutte le volte – e purtroppo sono molte 

– che, più o meno consapevolmente, leggiamo il san-

gue di Cristo in croce come il prezzo pagato al Padre 

per i nostri peccati, o quando offriamo il nostro dolo-

re o persino la nostra vita come sacrificio pensando 

che lassù ci sia qualcuno che attende e gradisce la 

nostra offerta-sacrificio, e che crede che la misura 

della nostra genuinità sia il “sangue” e il dolore che 

gli “doniamo”. 

Ma anche in questo racconto tremendo ci imbattiamo 

improvvisamente nello splendore di una epifania di 

un’altra idea di fede, di vita, di religione – la Bibbia è 

immensa anche per questa sua continua autosovver-

sione. È il gesto di Rispa, una donna che senza parla-

re ci dona uno dei discorsi più forti, drammatici e spi-

rituali di tutta la letteratura religiosa, illuminando co-

sì quel sacrificio arcaico di una luce di paradiso: «Al-

lora Rispa, figlia di Aià, prese il sacco e lo stese sulla 

roccia, dal principio della mietitura fino a quando dal 

cielo non cadde su di loro la pioggia. Essa non per-

mise agli uccelli del cielo di posarsi su di loro di 

giorno e alle bestie selvatiche di accostarsi di notte» 

(21,10).  

Questo versetto 21,10 del Secondo Libro di Samuele 

dovrebbe entrare in ogni antologia dell’eccellenza 

morale degli esseri umani, delle madri, delle donne. 

Rispa l’avevamo già incontrata (3,7). Era la concubi-

na di Saul che il suo generale Abner “si era presa”, 

senza chiederle il permesso, per lanciare un messag-

gio politico al suo re. Ora Davide le “prende” due fi-

gli per fare la sua offerta riparatrice, senza chiederle 

ancora il permesso (che non avrebbe mai ottenuto). 

Lei prende il suo sacco per il lutto, e invece di indos-

sarlo lo stende e lo trasforma nella sua tenda. E lì ve-

glia, giorno e notte, su quei corpi senza vita. Resta 

sotto quelle croci per giorni, settimane, forse mesi. 

Sola, come una stele di carne viva, come una senti-

nella che sta, con il profeta, ferma nel suo posto di 

vedetta sulle mura di cinta (Is 21), per dirci altre pa-

role di YHWH senza parlare. A profetizzare il Gol-

gota, e a gridare nel suo sabato santo che se c’è un 

Dio vero non può e non deve gradire il sangue degli 

uomini, perché sarebbe meno umano di lei, di noi. 

Sono parole mute come queste di Rispa che danno 

all’intera Bibbia il sapore e la fragranza della parola 

di Dio. Senza il gesto di questa madre e i pochi simili 

che costellano la Bibbia, il pane della parola sarebbe 

tutto azzimo e sciocco. Il gesto di Rispa ci consente 

di dire “Parola di Dio” alla fine della lettura di questi 

capitoli tremendi, senza vergognarci degli uomini, 

della Bibbia e del suo Dio. Possiamo immaginare Ri-

spa stringere quei corpi, bagnarli con le lacrime, ba-

ciarli, asciugare le ferite con i suoi capelli. Urlare 

contro gli uomini e, forse, contro il cielo che avevano 

voluto l’offerta di quei figli – le madri, da Rispa a 

Maria, hanno sempre saputo che nessun cielo abitato 

può accettare il sangue dei figli crocifissi. E poi la 

vediamo scacciare le belve e gli avvoltoi dai corpi dei 

suoi figli e anche dai corpi dei figli di Merab. Rispa 

veglia su quelle sette vittime, vigila sui figli, suoi e 

non suoi, a ricordarci per sempre che ogni figlio è fi-

glio di tutti. Il cristianesimo, un giorno, ci ha rivelato 

un amore diverso, l’agape, capace di andare oltre i 

legami di sangue, l’amicizia e il desiderio, e così 

scacciare gli avvoltoi e le fiere dai corpi di tutti i fi-

gli. Ce lo ha potuto donare perché lo aveva imparato 

dall’amore delle madri e delle donne, che era quello 

che più gli assomigliava. 

Il cielo tornò a piovere sulla spianata del tempio di 

Gàbaon, bagnò la terra e quei corpi crocifissi. Quella 

pioggia salvatrice non fu però la risposta al sacrificio 

di Davide, ma lacrime di Dio donate in risposta a 

quelle di Rispa e a quelle delle altre madri dei croci-

fissi. Solo un Dio che piange con noi per la morte e il 

dolore dei nostri figli può essere all’altezza religiosa 

di Rispa e delle sue sorelle. 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/30 
L’ULTIMO CAPITOLO ARRIVA SPESSO CON UN TEMPO DIVERSO 

Anche nelle storie più grandi arriva l’ultimo capitolo. 

Qualche volta è il capitolo più bello, sempre è il di-

stillato dell’intera vita. Ma mentre nei romanzi il bra-

vo lettore sa individuare il momento in cui la linea 

del racconto subisce l’ultima torsione e si avvia alla 

conclusione, quando proviamo a leggere il nostro li-

bro che stiamo scrivendo, non siamo quasi mai capa-

ci di cogliere il momento dell’inizio del declino, e 

cambiare. Perché, semplicemente, amiamo troppo la 

vita e le sue parole, e perché amiamo troppo le illu-

sioni. E così, l’ultima pagina ci coglie sovente im-

preparati, perché non siamo riusciti a inserirla 

all’interno dell’ultimo capitolo, che le avrebbe dato 

ritmo e senso. Perdiamo la trama della storia, e qual-

che volta ci smarriamo. 

Tutto ciò è particolarmente rilevante e tragico quando 

abbiamo a che fare con i “re”, con i leader, soprattut-

to con i capi carismatici e con i fondatori di comunità 

e movimenti spirituali e ideali, cioè con persone por-

tatrici di un carattere di fondazione e di guida morale 

di altri. Qui è davvero cruciale che il “re” riesca a ca-

pire quando è giunto il momento di “smettere di 

scendere nel campo di battaglia”, per entrare in una 

nuova dimensione della vita individuale e collettiva. 

È questa l’età della “custodia della lampada”', quan-

do la comunità o l’organizzazione deve – o dovrebbe 

– chiedere al proprio fondatore di diventare memoria 

e segno vivente del carisma e dell’ideale, di mettere 

in secondo piano la sua persona perché il primo posto 

l’abbia la luce che emana dalla lanterna. L’esperienza 

più importante di un fondatore e della sua comunità è 

infatti la consapevolezza della distinzione, che deve 

essere netta ed esplicita, tra la luce e la custodia della 

luce. Nel corso della vita questa distinzione a volte 

sfuma, e la comunità confonde la realtà illuminata (il 

fondatore) con la luce e la sua sorgente. Ecco allora 

che il riposo dell’ultimo capitolo può essere decisivo 

per il futuro della comunità, per fare alla fine quanto 

non si è fatto durante. Quando invece questa fase non 

arriva, o arriva troppo tardi, il re rischia di morire in 

battaglia e, cosa ancora più grave, la luce della lan-

terna rischia seriamente di estinguersi con la morte di 

chi l’aveva accesa. La luce potrà continuare a illumi-

nare dopo di noi se doniamo a noi stessi e alla comu-

nità un tempo ultimo e diverso. Perché è proprio in 

quel tempo mite e umile di custodia della fiamma 

dove un “re” dice con la carne che lui non era la luce, 

ma soltanto il suo custode. 

«I Filistei mossero di nuovo guerra a Israele e Davide 

scese con i suoi servi a combattere contro i Filistei. 

Davide era stanco, e Isbi-Benòb, uno dei discendenti 

di Rafa... manifestò il proposito di uccidere Davide; 

ma Abisài, figlio di Seruià, venne in aiuto al re, colpì 

il Filisteo e lo uccise. Allora gli uomini di Davide gli 

giurarono: “Tu non uscirai più con noi a combattere 

affinché non si spenga la lampada d’Israele”» (2Sam 

21,15-17). Davide è stanco, ma scende ugualmente in 

campo. Lì mette a rischio la sua vita, e sono i suoi 

generali a fargli un giuramento solenne, una sorta di 

nuovo patto che segna l’inizio dell’ultima stagione di 

Davide, il suo progressivo ritiro dal governo che apri-

rà la strada a suo figlio Salomone. 

Qui il “popolo” vede quella stanchezza nuova e di-

versa e pronuncia una promessa. Nella storia di Da-

vide è un giuramento a segnare questa fase, una pro-

messa pronunciata per iniziativa dei suoi generali. 

Nel testo Davide non risponde; quel giuramento ope-

ra unilateralmente per la sola forza della parola pro-

nunciata dai soli rappresentati del popolo. Nella vita 

delle comunità qualche volta ci sono patti analoghi, 

dove a prendere l’iniziativa è la comunità. I re non 

sono quasi mai nelle condizioni di comprendere che 

sono “stanchi”, perché questo tipo di stanchezza cari-

smatica è vista solo dalle persone che sono vicine al 

capo. È una stanchezza relazionale, e i membri della 

comunità, se sono onesti e non ruffiani, hanno il do-

vere di prendere l’iniziativa e far entrare il re 

nell’ultimo capitolo. Non sono scelte facili, e sono 

sempre dolorose, perché la comunità è abituata ad 

ascoltare e seguire, e perché il confine tra questa 

promessa e la congiura non è affatto semplice da in-

dividuare – dietro a comunità che non sono soprav-

vissute al proprio fondatore ci sono congiure confuse 

con promesse e accolte dal re, e promesse confuse 

con congiure e respinte. 

Segue poi il racconto delle gesta eroiche di alcuni dei 

guerrieri di Davide, dove troviamo anche una versio-

ne diversa dell’uccisione di Golia per mano non di 

Davide ma di Elcanàn (21,19) – la Bibbia qui non ha 

paura di mostrare al culmine della vita di Davide una 

smentita di uno dei miti fondativi del suo eroe. Quin-

di giungiamo all’unico salmo di Davide riportato in-

tegralmente nei Libri di Samuele. È un salmo lungo e 

intenso, che occupa l’intero capitolo 22. Il redattore 

lo ha messo a conclusione della vita di Davide, come 



testamento e sigillo. È l’inizio del suo ultimo capito-

lo, il tempo del ringraziamento a Dio, alla vita, ai 

compagni. Può anche essere il tempo dei salmi, per i 

poeti come Davide e per ciascuno nel suo proprio 

linguaggio – ci sono salmi splendidi composti con i 

nomi dei figli e dei nipoti, con le fedeltà e le lealtà 

silenziose, sussurrando soltanto un’Ave Maria perché 

tutte le altre preghiere le avevamo dimenticate: 

l’ultimo salmo della vita non può essere privilegio 

dei poeti. 

Eccone alcuni versi: «Signore, mia roccia, mia for-

tezza, mio liberatore, mio Dio, mia rupe, in cui mi 

rifugio... Stese la mano dall’alto e mi prese, mi solle-

vò dalle grandi acque, mi liberò da nemici potenti, da 

coloro che mi odiavano ed erano più forti di me... Il 

Signore mi tratta secondo la mia giustizia, mi ripaga 

secondo l’innocenza delle mie mani, perché ho cu-

stodito le vie del Signore, non ho abbandonato come 

un empio il mio Dio... Con l’uomo buono tu sei buo-

no, con l’uomo integro tu sei integro... Per questo ti 

loderò, Signore, tra le genti e canterò inni al tuo no-

me» (22,2-50). E al centro del salmo troviamo: «Si-

gnore, tu sei la mia lampada; il Signore rischiara le 

mie tenebre» (22,29). Davide ha imparato che la 

lampada d’Israele non era lui, e per questo al termine 

della sua vita la può custodire (ogni custodia richiede 

l’alterità della cosa custodita). 

Sono molti i sentimenti che si intrecciano nell’anima 

leggendo questo grande salmo. Davide era un cantan-

te e suonatore di cetra, e anche in questa sua anima 

artistica sta l’affetto con cui l’intera Bibbia lo ha ri-

colmato. Anche questa sua preghiera poetica intensa 

ci ammalia e ci conquista. Ma quando proviamo a 

leggere i contenuti del canto dobbiamo provare a dire 

anche altre parole. 

Sono sempre stati molti i credenti che hanno usato 

Dio per dare un crisma sacrale alle proprie vittorie e 

ricchezze. La “teologia della prosperità” ha radici bi-

bliche antiche, e questo perché la Bibbia, essendo 

immensa, si presta anche a essere abusata e manipo-

lata (come tutte le cose davvero belle e immense del-

la vita). La Bibbia ha avuto bisogno di geni teologici 

e di molto tempo per riuscire a comprendere che stare 

dalla parte di Dio non significa stare dalla parte dei 

vincitori, e che il Dio nostro, quello dei nostri amici e 

quello dei nemici, è lo stesso Dio – perché se non 

fosse lo stesso Dio, anche YHWH, il Dio vero e di-

versissimo, sarebbe un idolo. E se il Dio dei perdenti 

è lo stesso Dio dei vincenti, se il Dio dei poveri è lo 

stesso Dio dei ricchi, se il Dio dei sani è lo stesso Dio 

dei malati, se il Dio dei forti è lo stesso Dio dei debo-

li, allora un messaggio che ci arriva dalla Bibbia (e 

dalle religioni non idolatriche) è la laicità di Dio. 

Perché Dio va lasciato fuori dai nostri affari e dalle 

nostre guerre, dalla nostra salute e dalle malattie no-

stre e degli altri, dalle nostre Borse e dalle specula-

zioni finanziarie. Possiamo trovarlo ovunque, in tutto 

e in tutti, ma non è il Dio biblico se lo troviamo sol-

tanto dalla nostra parte. 

La storia di Israele dopo Davide insegnerà al popolo 

ebraico che il loro Dio sarà un Dio sconfitto, il suo 

popolo eletto un popolo deportato, il suo tempo in-

vincibile un cumulo di macerie, e la forza di YHWH 

sarà simboleggiata da un bambino e da un “piccolo 

resto” fedele. Ma da quell’esilio fioriranno i canti del 

servo sofferente di YHWH (Isaia), e molte grandi pa-

role profetiche. Senza l’esilio e senza quella grande 

sconfitta non avremmo mai avuto Giobbe e Qohelet, 

che ci hanno donato altri volti veri del Dio biblico. Il 

salmo di Davide è anche un perfetto esempio di reli-

gione retributiva («Il Signore mi tratta secondo la 

mia giustizia, mi ripaga secondo l’innocenza delle 

mie mani»). E quando sono i vincitori, i potenti e i 

ricchi a dire le parole del salmo di Davide, 

l’esperienza della fede è sempre messa a rischio. Per-

ché è molto facile passare dal ringraziamento per la 

vittoria e per le ricchezza a pensare “siccome ho vin-

to e sono ricco, allora Dio è con me”, e poi magari 

aggiungere: “Dio non sta con chi non vince ed è po-

vero”. E la fede si guasta, diventa uno strumento di 

condanna e di maledizione dei poveri, dei perdenti, 

dei credenti di un Dio diverso. 

I salmi di lode di Davide al Dio vittorioso devono es-

sere meditati insieme ai canti del Dio sconfitto, in let-

tura sinottica. E se quando intoniamo il canto di Da-

vide per le nostre vittorie non lo facciamo con 

l’anima e lo sguardo fissi sui canti diversi gridati e 

urlati dai disperati e dagli scartati, stiamo parlando 

con Baal anche se lo chiamiamo Dio o Gesù. Un test 

per la verità di ogni preghiera è provare a recitarla 

accanto alle vittime della terra, senza vergogna. 

Il salmo di Davide è anche il canto della fede giovane 

e adolescente, quando pensiamo che il patto con 

l’unico Dio vero ci assocerà alle sue vittorie, e così ci 

sentiamo onnipotenti – il fascino e il mistero della 

religione sta anche nella sua capacità di farci assag-

giare l’ebbrezza dell’onnipotenza. Poi si cresce, ci si 

ritrova impotenti e fragili perché adulti, e spesso si 

perde quella prima fede se proprio lì, in esilio e senza 

tempio, non arriva il dono di un nuovo rapporto con 

un Dio che ci risorge stando, in silenzio, con noi sul-

lo stesso mucchio di letame, e accompagnando il no-

stro grido, come fece con il grido del figlio, la pre-

ghiera più bella di tutte. Per arrivare, infine, 

all’ultimo capitolo e lì ritrovare la stessa voce della 

prima pagina. 
  

Siamo entrati nell'estremo tratto  
della vicenda di Davide. E anche qui 
ci attendono sorprese e un salmo, 

un'occasione per riflettere su quello 
che la fede è e su quello che non è 

o non dovrebbe essere 



PIÙ GRANDI DELLA COLPA/31 
SI PUÒ ESSERE «RE» QUANDO NON SI SMETTE DI ESSERE FIGLI 

«Queste sono le ultime parole di Davide: “...Lo spiri-

to di YHWH ha parlato attraverso di me, la sua paro-

la è sulla mia lingua... mi ha detto: Chi governa gli 

uomini con giustizia, chi governa con timore di Dio, 

è come luce di un mattino quando sorge il sole, mat-

tino senza nubi, che fa scintillare dopo la pioggia i 

germogli della terra”» (2Sam 23,1-4). Anche se nella 

Bibbia Davide parlerà ancora (Primo Libro dei Re), 

per i Libri di Samuele queste sono “le ultime parole 

di Davide”, come un testamento. Qui il re Davide 

parla da profeta, come chi ha ricevuto una nuova lin-

gua con cui annunciare (nel suo caso anche cantare) 

la parola di YHWH – e terminerà il libro come sa-

cerdote. L’autore sa che anche noi, giunti oramai alla 

fine della sua vita, possiamo testimoniare che Davide 

ha veramente detto parole diverse e più alte delle sue 

e delle nostre. Le ha dette mescolandole con parole 

basse, più basse e vili delle nostre; ma Dio ha parlato 

in Davide proprio dalle ferite della sua ambivalente 

umanità. 

Dopo le ultime parole, il testo riporta alcuni episodi 

della vita di Davide, che per la loro natura e per i loro 

messaggi sono messi a epilogo della sua storia. Il 

primo riguarda una strana sete di Davide a Betlem-

me: «Davide ebbe un desiderio e disse: “Se qualcuno 

mi desse da bere l’acqua del pozzo che è vicino alla 

porta di Betlemme!”. I tre prodi irruppero nel campo 

filisteo, attinsero l’acqua dal pozzo di Betlemme, vi-

cino alla porta, la presero e la presentarono a Davide, 

il quale però non ne volle bere» (23,14-16). Episodio 

complicato, che ci dice qualcos’altro sui re molto 

amati dalla loro gente. Queste persone spesso godono 

presso la loro comunità di una tale venerazione e de-

vozione che porta i loro seguaci a fare il possibile e 

l’impossibile per soddisfare i bisogni del loro “re”, 

cercando di anticiparne i desideri, e non di rado an-

che i capricci. Questo tipo di capo carismatico sa 

molto bene di possedere un simile potere di incante-

simo nei confronti delle persone fedeli, ed è molto 

tentato di farne uso e abuso. Questo racconto ci dice 

il cuore diverso di Davide: anche lui è tentato da quel 

suo capriccio e cede, ma sa pentirsi, cambiare idea e 

fare un gesto di lealtà verso i suoi uomini. 

Questo episodio dell’acqua è incastonato all’interno 

della presentazione della trentina di guerrieri attorno 

a Davide, la sua guardia speciale. Il dettaglio più im-

portante di questo elenco di militari e di gesta eroiche 

è l’ultimo nome, quello che chiude la lista: «Uria 

l’Ittita» (23,39), il soldato leale fatto uccidere da Da-

vide per avere sua moglie Betsabea (cap. 11). 

L’autore non ha paura di porre a sigillo della parata 

militare di Davide, il nome la cui sola pronuncia par-

la al lettore biblico più di un trattato di teologia. La 

misericordia e la predilezione di YHWH per Davide, 

il re amatissimo, poeta e cantore di salmi stupendi, 

sono state più grandi della sua colpa. Ma la Bibbia ha 

voluto conservare il nome di Uria fino alla fine, non 

lo ha cancellato dal registro della storia di Davide, 

dal catalogo della vita e della morte. A ricordarci che 

i grandi peccati scavano cicatrici che segnano e cam-

biano il nostro corpo per sempre. Ogni volta che leg-

gendo la Bibbia pronunciamo il nome di Uria, Davi-

de continua a essere responsabile di quel peccato – 

perdonato ma non irresponsabile. 

Il secondo episodio riguarda il censimento. Per una 

sua misteriosa ira, YHWH «incitò Davide contro il 

popolo in questo modo: “Su, fa’ il censimento 

d’Israele e di Giuda”» (24,1). Dio “incita” Davide ad 

agire male contro il suo popolo, lo “induce in tenta-

zione” – c’è davvero tutta la Bibbia nella preghiera 

del Padre Nostro. Davide cede a questa spinta, e Ioab 

completa il censimento: «C’erano in Israele ottocen-

tomila uomini abili in grado di maneggiare la spada; 

in Giuda cinquecentomila» (24,9). Ma, dopo il cen-

simento, Davide sentì il “rimorso” e disse: «Ho pec-

cato molto per quanto ho fatto» (24,10). Perché indi-

re un censimento era un “grande male”? 

I numeri in quel mondo mediorientale avevano un 

significato misterico e magico. Conoscere il “nume-

ro” di una realtà significava possederne il mistero, 

poterla quindi usare e anche manipolare. Passare dal-

la qualità (il popolo) alla quantità (il numero) riduce 

i gradi di libertà, lascia per strada tutte le altre dimen-

sioni tranne quella racchiusa in quel numero, quasi 

sempre la più banale perché la più semplice. Così per 

il censimento: contare le persone significa manifesta-

re una volontà di dominio, uno spirito di possesso 

delle “cose” che si contano, per dire che si è loro pa-

droni. Ieri e oggi. Nell’umanesimo biblico il re non è 

il padrone del suo popolo, e quindi quel censimento 



aveva un forte valore teologico, negava la sovranità 

di YHWH sul suo popolo. In quel numero si insinua-

va il peccato di idolatria – nelle comunità ideali e 

spirituali, contare le proprie persone ha sempre un 

valore teologico, rivela volontà di potenza, mette in 

crisi la gratuità e la castità dei fondatori e dei capi. 

Come risposta al pentimento di Davide, YHWH invia 

tramite Gad (un profeta-veggente) una parola a Davi-

de: «Io ti propongo tre cose: scegline una e quella ti 

farò... Vuoi che vengano sette anni di carestia nella 

tua terra o tre mesi di fuga davanti al nemico che ti 

insegue o tre giorni di peste nella tua terra?» (24,12-

13). Davide escluse la fuga davanti al nemico, e Dio 

mandò una peste che uccise settantamila persone. 

Davide offre se stesso pur di salvare il suo gregge: 

«Io ho peccato, io ho agito male; ma queste pecore 

che hanno fatto? La tua mano venga contro di me» 

(24,17). Come risposta al suo voto, Gad trasmette 

ancora a Davide la risposta di Dio: «Sali, innalza un 

altare al Signore nell’aia di Araunà» (24,18). 

Quell’aia, quel luogo della trebbiatura, dell’alleva-

mento e uccisione degli animali, diventa ora l’altare 

di Davide-sacerdote, e in seguito il luogo su cui Sa-

lomone edificò il suo tempio – nel mio dialetto l’aia 

si dice ara, la parola latina per altare (forse per lo 

stesso intreccio di morte e di vita). 

Araunà si dichiara pronto a donare gratuitamente al 

suo re i buoi per l’olocausto e la legna per il fuoco. 

Ma Davide gli risponde: «“No, io acquisterò da te a 

pagamento e non offrirò olocausti gratuitamente al 

Signore, mio Dio”». Davide acquistò l’aia e i buoi 

per «cinquanta sicli d’argento» (24,24). Un dialogo 

che ricorda da vicino Abramo e il suo contratto con 

gli Ittiti per l’acquisto della tomba di Sarah (Gen 23); 

e richiama ancora alla mente il nome di Uria, l’ittita. 

Per quella tomba Abramo pagò 400 sicli d’argento; 

ora il prezzo pagato è 50. 

L’autore (più tardo e più ideologico) del Primo libro 

delle Cronache (21,25) non si accontenterà di questa 

piccola cifra, la moltiplicherà per dodici e l’argento 

diventerà oro («600 sicli d’oro»). E invece è molto 

bella quella modesta cifra riportata da quell’antico 

scrittore, forse a dirci che nessun tempio vale una 

moglie, e che la terra per tempio che contiene l’Arca 

dell’alleanza vale un ottavo della terra che contiene 

una sposa. 

In questo ultimo episodio ritorna anche il grande te-

ma della fede economica. I sacrifici a Dio non valgo-

no se non costano, se sono gratis. Una visione reli-

giosa che considera la gratuità una moneta cattiva, 

che crede che Dio non apprezzi doni che costano nul-

la. Un’idea radicata molto profondamente anche nelle 

nostre relazioni sociali (che ci porta, ad esempio, a 

disprezzare doni che sappiamo essere riciclati), e che 

gli uomini hanno voluto estendere anche al rapporto 

con la divinità, imprigionando così anche Dio nella 

nostra logica commerciale – quando lo libereremo? 

Ma questo ultimo capitolo ci dice, ancora una volta, 

che la Bibbia ha amato Davide per la sua capacità di 

pentirsi e di ricominciare dopo aver sbagliato. Davide 

non è stato bello e amato per la sua vita morale, ma 

per un suo misterioso candore, quasi infantile. Per 

quel primitivo candore del pastorello che il peccato 

dell’uomo adulto non è stato capace di cancellare, 

che è rimasto più grande della colpa. Per poterci così 

donare il messaggio più importante della storia di 

Davide: quel misterioso candore, e quella innocenza 

infantile, resistono tenaci e operano in ciascuno di 

noi. Anche noi siamo più grandi della nostra colpa – 

e dobbiamo ricordarlo soprattutto nei tempi delle 

grandi colpe, nostre e degli altri. Davide è entrato 

nella Bibbia come un ragazzo, e, in un certo senso, 

quel ragazzo non è mai uscito di scena. 

Ha saputo dialogare con le donne, ha ascoltato la vo-

ce dei profeti e dello Spirito, ha sentito un rispetto 

verso suo “padre” Saul, ha cantato, ha composto inni 

e poesia, ha pianto. Davide, il re e il padre più gran-

de, è stato così grande perché non ha mai smesso di 

essere figlio. Forse per questo è stato molto amato, e 

continua ad esserlo. L’aia-ara di Araunà, nella tradi-

zione biblica, si trovava sul Monte Moriah, dove un 

angelo di Dio salvò un altro figlio innocente. Perché, 

Dio e noi, amiamo molte cose, ma soprattutto amia-

mo i figli. 

E anche questa volta, grazie a Dio, siamo arrivati alla 

fine. Domenica 2 settembre ripartiremo con una nuo-

va serie sulle Organizzazioni a Movente Ideale, e sul-

le persone che le generano e vi lavorano. Come sem-

pre e ogni volta diversamente, grazie a chi ha cercato 

di seguirmi in queste trentuno settimane. Grazie al 

direttore, Marco Tarquinio, il primo lettore di ogni 

mia riga, e che consente che il dialogo tra un econo-

mista e la Bibbia continui e, forse, maturi. 

Grazie a chi mi ha scritto, incoraggiato, criticato, con 

parole a volte splendide. È stato un commento lungo 

e ricchissimo di incontri. E come succede in ogni let-

tura biblica, le persone che si incontrano lungo la 

strada, non scompaiono quando si passa oltre. Resta-

no vive, parlano, introducono e presentano gli incon-

tri successivi, e si mettono a camminare con noi, fino 

all’ultimo incontro. E così al termine del cammino, ci 

si ritrova in una area popolata da tutte le donne e gli 

uomini che abbiamo conosciuto. Sta anche qui la bel-

lezza della grande letteratura, e, in modo speciale, 

della Bibbia. In quell’aia di Araunà c’erano, invisibi-

li, Anna, Samuele, Eli e suoi figli, Saul, Gionata, Be-

tsabea, Abigail, Rispa, la strega di Endor, le due don-

ne sagge, Ioab, Assalonne, Amnon. C’erano Tamar e 

Uria, insieme alle altre tante vittime, di cui la Bibbia 

conserva, per noi, le lapidi. E ci dona le sue parole 

per pregare, quando abbiamo esaurito le nostre; o 

quando, come in questi giorni a Genova, il troppo do-

lore ci toglie parole e fiato. 


